【毕加索论坛】毕加索：艺术是教我们理解真理的谎言。

作者：丹尼尔

资料来源：丹尼尔老师(MRDANIEL777)

毕加索，现代艺术的代表，艺术史上无人能及的里程碑。他的名字已经突破艺术界，成为某种精神象征，甚至成为生活态度。“这是毕加索！”大家都会意识到的。

他是唯一在世期间第一个目睹自己的作品进入卢浮宫的人。为了论名声和财富，没有第二个艺术家可以和毕加索相比。他赶上了资本主义黄金时代，艺术品价格飙升，年纪轻轻就画画，轻松实现了财务自由，用静物画在法国南部买了度假别墅，点燃了当地的旅行。

毕加索那么重要，但很少有人能理解他的画。“世界上没有听说过毕加索的人不到5人，不知道他画了什么，也不超过5人。”面对毕加索的很多作品，几乎所有人的第一感觉是——无法理解，这也算是艺术吗？

如果你有这个疑问，说明已经很接近真相了。毕加索的很多作品都是毕加索画的，所以很重要，很有价值。到底是为什么呢？

今年是毕加索诞辰140周年。本期用全新的视角解读毕加索，他是这个世界艺术史上独一无二的天才，也是人类历史上绕不开的艺术大师。

艺术不是真理，而是一种谎言

但是这个谎言教我们理解真理

巴勃罗毕加索

1881 . 10 . 25-1973 . 4 . 8

毕加索就像《倚天屠龙记》里的长距离一样，一上山就已经是最佳高手了。

10岁时毕加索的素描画得比美院老师好。14岁的时候，他参加了艺术学校的考试，一天之内画完了别人需要一周才能完成的作品。

First communion，毕加索，15岁绘画

16岁的时候，西班牙马德里皇家艺术大学告诉他不必再参加考试了。毕加索还没有成年，没有什么能接受整个西班牙的美术教育。

Science and charity，毕加索，16岁绘画

但是光有天赋是不够的。

1900年，19岁的毕加索只身从旧世界西班牙来到新世界巴黎。像回春的少年一样憧憬爱情，充满自信，但不知道真爱是什么样的。(莎士比亚)。

在新世界艺术中心巴黎，毕加索一开始很穷，不得不和一名记者合租只有一张床的简陋房间。两个人白天睡觉，晚上工作，另一个相反。

在如此艰难的条件下，毕加索开始了他的艺术探索。那张照片已经取代了写实的画的时代，画不画不再重要。重要的是有新的想法。

毕加索在巴黎蒙马特高地逛艺术沙龙，看着不同风格的绘画风格。他善于兼用和储蓄，融通在一起，直言：“抄别人不可耻，抄自己可耻。”

utiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/12c956f6001f44e488c3aa60cb96bc96?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="640" height="640"/>

毕加索不断尝试和突破，先后经历了所谓的「蓝色时期」和「玫瑰时期」，风格表现出强烈的多样性。

1901-1904年，初至巴黎的毕加索贫穷而拮据，挚友 Casagemas 的自杀使他深受打击，对「生命」和「贫穷」产生了前所未有的强烈共鸣。

The Old Guitarist & The Two Sisters，1902

忧郁的蓝色调弥漫画面，忧郁苍茫的情绪，简单纯粹的图样，沉重流动的线条，悲凉和绝望弥漫画布。

The poor by the sea & Life，1903

1904年，毕加索邂逅年轻的模特费尔南德，爱的滋润让他灵感迸发。柔情似水的玫瑰红，取代忧郁抽象的抑郁蓝，青春和爱情在画面同时起舞。

从早年的古典主义，到后来的「蓝色时期」「玫瑰时期」，都不过是毕加索在遇到真爱前的尝试而已。看似风格变幻莫测，实则没有本质区别。

Family of Saltimanques, Picasso, 1905

此时，在社会领域，一场前所未有的革命，正在风起云涌的酝酿之中。

19世纪的西方社会，伴随生产力和生产规模的无限扩大。钢铁、电力、化工等领域突飞猛进，不只改变了生活，也改变了整个社会和文化。

1901年普朗克发表了「量子论」；1904年汤姆森发现电子；1905年爱因斯坦发表了「相对论」。

现代科学彻底颠覆了过去对空间和时间的所有认知。牛顿建立起的那个岁月静好的世界，就此分崩离析，人类的思考模式也从此天翻地覆。

艺术家们敏锐地感知到时代的变化，试图用艺术的方式跟科学齐头并进。他们热衷多维空间，膜拜新科技新发明等一切能破坏旧有秩序的武器。

「立体主义」应运而生：

在题材上，立体派颠覆传统，不画宗教和自然，转而画工业生产的制造品，歌颂机械制造的价值。

Bottle and Fishes', Georges Braque, 1910–12

在材料上，立体派不受束缚，会在画面贴纸或者金属，模仿油漆匠作出各种质感，强烈呼唤着创作的自由。

在思想上，立体派忽略传统意义的美，不在乎呈现物体质感，人物情绪等。他们画结构和体块，试图通过绘画研究事物内在的本质。

Marcel Duchamp, 1912

这种描绘方式的改变，说明艺术家看待世界，和自我的方式在发生改变。崭新的视觉效果带着明媚的情绪，传达着对未来的想象和期望。

身处巴黎的毕加索，无比强烈地感受着新时代的浪潮，对全新的「立体主义」一见钟情。他渴望以全新思维，成就崭新世纪视觉的艺术革命。

不仅如此，毕加索还有足够的天赋，能够将抽象的时代精神，用具象的艺术形式强有力地表达出来。这个表达，就是1907年《亚威农少女》。

这幅画的构图和寓意，来自格列柯的名画《揭开第五封印》，画面左侧的施洗者约翰，正在恳求上帝惩恶扬善，给世界公平的判决。

The Opening of the Fifth Seal，El Greco 1604

为了强化视觉表现力，毕加索去掉男性形象，突出画面深处的「美惠三女神」，变为搔首弄姿的风尘女子。

生硬的形象，放浪的线条，扭曲的形体，那些风尘女子仿佛监狱栅栏般粗陋而鲁莽，轻蔑的眼神直视观者，狂妄而暴戾，令人不寒而栗。

The young Ladies of Avignon, Picasso, 1907

这幅画震惊了当时所有人，指责如潮。德朗说：「毕加索迟早会把自己吊死在画布后面。」马蒂斯说：「这是对西方艺术和文化的一次暴行」。

这幅画毫无美感，却做出了前无古人的突破。毕加索牺牲了传统意义的美，突出了主观的情绪 —— 那种对女性渴望，和恐惧交织的复杂情感。

不仅颠覆延续千年的传统表达，更将艺术一掌掴回原始状态。从此，艺术真正成为表达思想和观念的图示。

但纵观之前的西方艺术史，始终在画的像上苦心经营，在「平面」和「立体」之间徘徊，即使「印象派」也依然在追求「眼睛所见的真实」。

立体主义却截然不同。不再依赖「视觉表象」来描绘事物，而是深入事物的内涵去认识和解析。传统透视法只有一个固定支点，但立体主义造型法，却强调同时呈现出物体的各个侧面。

Brick Factory at Tortosa, Picasso, 1909

抽象的几何形体，模糊的空间透视，比例失真，视点游移，看似散乱如碎片画面，却反映了另一种真实，就是存在于我们每个人脑海中的真实。

记忆中的形象总是散乱的，各视角和局部共同构成印象中物品的全貌。而「立体主义」正是用无数片断的拼接，构成观者心中可感知的形象。

如果说「传统艺术」依靠视觉经验和感性认识，那么「立体主义」就主要依靠理性观念和思维方式。

作为世纪之交「时代精神」在艺术上的再现，「立体主义」不仅影响了20世纪绘画的发展，还有力推动了西方现代建筑和设计艺术的革新。

Still Life with Compote and Glass，1914

毕加索敏锐地捕捉到时代精神，又第一个用充满力量的方式呐喊出来。

「现代艺术」终于找到全新的时代语言，毕加索终于找到了自己的表达方式。引领绘画进入全新的20世纪，开启了一场延续至今的视觉革命。

毕加索从此脱胎换骨，从天才成为宗师。立体主义改造了毕加索，毕加索也成就了立体主义。之后艺术无论怎么突破，都绕不开他开辟的路。

达利第一次到巴黎就去找毕加索，说：「我没有到卢浮宫，我先到你这里。」毕加索说：「你做对了。」

达利和毕加索都很清楚：那时的卢浮宫，展示的是过去时代的艺术，再优秀也不过昨日黄花；而只有在毕加索这里，才代表着艺术的未来。

所谓大势不可逆。立体主义和文艺复兴，都是强大的文化艺术潮流，是特定时代的必然趋势。既然如此，为何只有毕加索几乎独享了这份荣耀？

我们可以用历史的偶然性来解释，时代大潮来了，总有人被推上顶峰，不是毕加索，就会是同时代的其他人。

但这种解释其实把问题简单化了。事实上，的确是毕加索注定要成为立体派领袖，和现代艺术的代表。

首先，毕加索是真正的天才

毕加索在会说话之前，就会画画了。4岁的时候他把姨妈的情人肖像做成剪影，贴在墙上。他的天赋不仅表现在对绘画方式的纯熟驾驭，更体现在他对人性等深层次情感的体察和调度。

毕加索的天赋在《格尔尼卡》中表现的淋漓尽致。1937年德军惨无人道的空袭西班牙小镇格尔尼卡，而且操纵媒体编织织谎言，掩盖罪行。

怒不可遏的毕加索决定用艺术的力量来粉碎谎言，还世界一个真相。他用超越日常、直面真相的方式进行艺术叙事，来揭露和控诉纳粹的暴行。

毕加索创作《格尔尼卡》

这幅长达7米的巨画只用了黑白灰三个颜色。破碎的残肢、变形的细节，扭曲的人体，将轰炸时鬼哭狼嚎、人神共愤的氛围表达的淋漓尽致。

Guernica, Picasso, 1937

作品的震撼超越任何文字性的描绘，而源自绘画语言的感人力量。毕加索用前所未有的表达方式，触及了人性最深层对战争的恐惧和颤栗。

这幅画无论在当时还是现在，都被视为现代艺术面对恐怖政权，彰显人性尊严的旗帜。它具有的揭示真相的现实力量，甚至远远超越艺术本身。

在毕加索生活的时代，人们心中对艺术家有一种假设：艺术家首先得是一个天才。这种观念是19世纪浪漫主义运动的遗产：达芬奇是天才，梵高是天才，莫扎特是天才…

伟大的艺术家很多，但天才屈指可数，只有天才值得传颂。在世时有价值，离世了更有价值。

其次，毕加索所处时代的特殊性

二战之后市场资金充裕，刺激各种投资，鼓励收藏的政策也纷至沓来，而艺术品无疑是升值潜力最大的投资。

毕加索的名望，首先因为他是「立体派」—— 这一颠覆式艺术潮流的领袖。功成名就的他，恰逢艺术快速增值的年代，财富伴随名望而来。

毕加索的名气越大，画作就越有价值。他在普罗旺斯一片白墙上信笔涂鸦，经纪人就觉得有必要把整面墙拆下来，原封不动地运回巴黎保留。

此时毕加索的财富，又反过来助长了他的名气，画越有价值，名气也就越大。这个商品经济时代的艺术神话，背后还能挖掘出更深层的原因。

商业社会改变了人们对艺术的根本态度，艺术成为明码标价的商品。于是艺术的属性发生了分裂。一方面赞颂艺术源自天赋的神秘力量，另一方面又将它视为可以自由买卖的商品。

这种分裂看似矛盾，其实不然。当所有事物都成为商品之时，无价的天才就是一种必要的精神坐标。

时代把艺术家捧上神坛，因为人们需要这样的神话，用「商品价值」来证明「精神价值」的神话。

商业社会越是发达，越渴望超越金钱的价值。艺术拍卖和收藏市场越发达，人们越需要无价的天才，成为艺术神话里当之无愧的英雄。

当时，毕加索不光有崇高的艺术史地位，还有足够多的素材来支撑这个神话。

商业社会无限放大了毕加索作为天才的价值，天才的价值又可以转化成资本，反过来促进他的艺术地位。

再次，毕加索多变的创作风格

重要画家的创作大都很谨慎，数千张已经很多了。不仅数量有限，且风格统一。比如蒙德里安的方格子，还有马克罗斯科那漂浮的色块。

因为创作时需要消耗能量的，多数艺术家精神和意志只够支撑一种明确的风格。但毕加索的作品有三四万张至多，且风格多变，令人眼花缭乱。

毕加索丰沛的创作灵感，和无处安放的激情密切相关。如果说爱情的滋润是艺术取之不竭的灵感缪斯，那么毕加索无疑是这句话最极致的注脚。

每陷入一段恋情，毕加索的画风也随之一变。爱情不仅是生活的解药，更是艺术永恒的灵感之源。

1911年毕加索邂逅迷人的伊娃，爱的轰轰烈烈。感情滋润下的毕加索灵感迸发，不断突破。1915年伊娃因肺结核去世，他的情感却没有终止。

1917年毕加索爱上俄罗斯贵族，芭蕾名伶奥尔佳，第二年就步入婚姻殿堂。进入上流社会的毕加索画风大变。开始忘情于古典主义的细致风格，柔和的色彩、圆润的体态，仿佛回归古希腊罗马时代的雕塑艺术。

然而，很快毕加索对婚姻感到了厌倦。1927年，46岁的毕加索结识仅17岁的玛丽，情与爱的纠葛让他痴迷不已。

玛丽回忆：「我抗拒过六个月，但女人是无法抗拒毕加索的。」（难怪不少女生在选择直男和渣男的时候，大多选择了渣男...）

情爱的滋润再次让毕加索的艺术突飞猛进。1930年代初进入「变形时期」，有别于立体时期的棱角，色彩鲜明丰富，线条感性柔软，鲜艳欲滴的烂漫在画中肆意流淌。

玛丽被誉为毕加索的黄金缪斯，他甚至写信：「在这世上，与你相遇才是我生命的开始。」以她为原型的创作：平铺的色块与柔媚的线条自由组合，充满灵与肉融合的梦幻美感。

无数画作定格下玛丽的活泼与美丽，却阻止不了情感变迁的步伐。

在玛丽诞下女儿之时，53岁的毕加索结识了朵拉 • 玛尔，年轻迷人的朵拉多才多艺，既是画家、摄影家、又是模特，是超现实运动的文化缪斯。

朵拉是毕加索真正意义的红颜知己，在长达8年的热恋中，始终保持着心灵的默契。两人在艺术上彼此影响，朵拉用多角度曝光的摄影，记录毕加索的创作。与毕加索画中割裂的空间如出一辙，画作骄傲的联名署著「毕加玛尔」。

Portrait of Dora Maar，Picasso，1937

然而玛丽和朵拉终究势不两立。玛丽沉稳安静，隐忍而柔美；而朵拉则激情四射，炽烈而浓郁。深陷对毕加索情感中的两人都痛苦不堪。

1943年毕加索抛弃了情人朵拉。在62岁那年，认识了21岁女艺术家吉洛，风情万种的吉洛让毕加索为之疯狂，在此后的3年时间里，他与这个优雅漂亮的女孩互相追逐。

毕加索令吉洛无法抗拒：「跟毕加索在一起如同烟花般绚烂，他有无与伦比的创造力，充满智慧，魅力无穷，甚至能让石头随他的旋律起舞。」

1946年，吉洛终于与毕加索共同生活。欣喜若狂的毕加索画了《女人-花》，孩子Claude 和 Paloma 的出生，让他的笔下也洋溢着爱和喜悦。

当熟悉的吉洛再也催生不了毕加索的激情和灵感，他又开始不断寻觅新的情感刺激。被抛弃的吉洛，一度精神崩溃，皈依宗教以寻求精神解脱。

1961年，已经80岁的毕加索又逢新春，与娴静的雅克琳娜再次步入婚姻，直至1973年去世，他无比丰沛的情感和艺术探索才终于画上句号。

毕加索从丰富的情感经历中，感受到不同的色彩和迥异的世界，每段新鲜热烈的感情，都为他开拓了一个全新的艺术时期，促成他延续着「立体主义」之后，一次又一次的辉煌。

对毕加索而言，隐秘的思想，深层的欲望，都可以付诸笔端。他既是创造者，又是毁灭者，将一切敲的支离破碎，再重新组合，赋予新生。

每种风格表达不能说是美的，但却如同打开潘多拉的魔盒，让艺术从此彻底自由。世上再没有艺术家，能够拥有如此丰沛的创作激情和表达欲望。

最后，毕加索符合大众对「天才」的设想

印象中的天才就该狂傲自大、不拘一格，风流倜傥。而毕加索呢，样样都满足。无论是他的收藏还是他的故事，都会引发议论，成为他的标论，成为他的标志，令人念念不忘。

毕加索生而自命不凡。天赋和野心，是他刻在骨子里的骄傲。

毕加索曾说：「母亲告诉我：如果你去当兵，你会成为将军；如果你去当神父，你会成为教皇。但我选择去画画，于是我成了毕加索。」

毕加索的一生风流倜傥，艳遇不断，即使年逾古稀还有豆蔻年华的情人。搭讪的方式千篇一律却屡试不爽：「小姐，我能为你画像么？我是毕加索。」令无数人唏嘘又艳慕。

极端而强烈的人格，会激发传奇，给毕加索提供更多的素材。而其它同时代的伟大艺术家，人格特质都提供不了足够的素材来支撑这个传奇。

毕加索快70岁的时候，导演克鲁佐用拍悬疑片的手法，拍摄下毕加索作画的过程。线条就如同自己在纸上游走、变形，充满难以言喻的魔力。

观看作画的过程，观众的好奇心得到巨大满足，悬疑的拍摄手法，变幻的神秘线条再次印证了人们的想象 —— 天才不就该如此充满创造魔力吗？

不仅如此，毕加索还超级长寿，一直活到1973年92岁高龄，跨越整个20世纪的美术探索。因此他的画就如同手绘的20世纪艺术发展史，生动呈现出风格和表现手法的变化。

毕加索是个非常「有戏」的人，只要在世，就有源源不断的故事供人谈资。就如同现在的「流量思维」，这也成为毕加索影响深远的原因之一。

人们在乎的是毕加索这个人，称赞的是他的天赋、名望和地位，而作品不过是天才的注脚、财富的象征而已。

名画之所以有名，并不是因为美，而是作品背后体现了观念的进步、社会的前进和历史的变迁。

如今，我们很难读懂毕加索，因为他的作品依赖解释，包括时代背景，艺术史的背景，以及经历和性格的背景。

作为最具创造性的艺术家，毕加索对绘画的解放，对形式的打破，无人能及。他开启了「立体主义」，成为时代精神在艺术上的表达。这些颠覆和突破，依然影响着如今的世界。

历史不断向前，毕加索曾经带来的震撼已成过去，但传奇仍在继续。他的每件作品只要亮相，依旧是艺术领域的重大事件。拍卖价格过亿的作品一共十几件，毕加索一人就占了4件。

贡布里希在《艺术的故事》中开篇就说：「世上没有艺术，只有艺术家。」艺术家的生命和创造力，远比艺术史更经得起时间的消磨。

毕加索既令人赞叹，又令人恐惧。他逃离了我们，而他的作品却为我们打开了另一个世界。毕加索被时代的大潮推到顶峰。如果说艺术是商业时代的神话，那么毕加索就是这个神话里的英雄。

所谓「时势造英雄」，时代选择了毕加索。毕加索也成就了一个艺术与想象的时代传奇。

这位很难被定义的画家，和罕见的天才艺术家，他曾说了一句至理名言：「艺术不代表真理。艺术是一种谎言，它教导我们去理解真理。」