深渊之主深渊之主，海怪之王，原来是个不好吃的大鱿鱼

文章来源:壳牌网络作者:一个流浪的男人。

海洋，自人类文明诞生以来，就是一个神秘、不确定、危险的世界。在世界各民族文明的神话传说中，有各种体型巨大的海怪。

头足类动物作为海洋中活跃的生物群体，想必早已为人所熟知。早期的渔民已经能够明确区分鱿鱼、鱿鱼和章鱼的区别，并将其视为海洋生物的食物。然而，当这个庞大族群中的一些物种偶尔被冲上沙滩时，这些往往长达数米的尸体一定会给沿海居民带来巨大的冲击。

最熟悉的乌贼形态。图片:漫画《迷宫大米》

据信，他们还必须有身体较大的近亲。这些潜伏在深海中的野兽有能力掀翻船只。在水手群和北欧神话体系中，这样的故事代代相传，甚至在现代奇幻作品中，著名的克苏鲁神话也发生了演变。

(历娘:回答大家关心的问题。大王鱿鱼不好吃。它的组织含有大量的氨。据说味道像地板清洁剂。)

长期的误解

在人类认识自然的过程中，想象力一直扮演着重要的角色，海洋自然是这种想象力被冲走的主战场。只需查一张中世纪的海图，就能找到这些想象的印象——除了陆地、岛屿、航线，海怪的形象更引人注目。

中世纪和文艺复兴时期的海图是由霍诺留斯·菲洛普诺斯绘制的。图片:维基共享空间

13世纪的神学家托马斯·当代(Thomas Contemplay)在他的百科全书式的《物质性理论》(Theory of Materiality)中总结说，一个成功的海怪形象必须满足“稀有”和“巨大”两个基本要素，这显然是一个精确的洞察，因为巨鲸和想象中的塞壬都只是其中之一，这足以在海怪的名单上排名，这也许可以解释为什么巨大的头足类动物是最疯狂的。

虽然不能与过去的辉煌相比，但今天的头足类动物仍然有700多种，但在很长一段时间内，这些想象中的材料几乎都是由Architeuthis dux提供的。

乌贼王之谜为想象力的成长准备了舞台。根据各种天敌胃里留下的角质喙分析，大王乌贼的数量应该很大。根据最保守的估计，全世界海域分布的大王乌贼至少有430万只，乐观估计甚至超过1亿只。然而，他们与人类的接触很少。

研究人员正在检查涌向海滩的鱿鱼。图片:维基百科

从16世纪到现在，人类以海滩搁浅和捕捞的形式发现的巨型鱿鱼只有700只左右，这些关键证据大多已经腐烂。再加上早期研究者的测量方法不准确，巨型鱿鱼的基本物理数据被一再夸大。一个典型的例子是，19世纪搁浅的一条鱿鱼的长度被记录为20米，除了长的腕足类动物之外，光是胴体就达到了2.79米。然而，现代研究人员发现，当年测量时，鱿鱼内壳的长度只有1.9米。一般情况下，鱿鱼内壳和胴体的长度应该基本相等。很明显，这只死了很久的鱿鱼是被水打肿的，从它身上获得的数据肯定是“注水”的。

此外，捕鲸黄金时代大量捕杀抹香鲸已经成为人们认识乌贼王的一种方式。作为大王乌贼的天敌，抹香鲸的皮肤上经常有被大王乌贼触须上的吸盘劈开的痕迹，有的直径40厘米，而搁浅在沙滩上的长达十几米的乌贼吸盘只有89厘米。根据这个计算，这大概是一条60米长的巨型鱿鱼的杰作吧！但这是另一个乌龙——标记刻在抹香鲸的皮肤上，巨大的标记实际上是皮肤随着鲸鱼的生长而膨胀的结果。

抹香鲸皮肤上留下的乌贼吸盘痕迹。图片:维基百科

海洋霸主？不存在的

得益于近海捕捞的发展，我们今天接触大王乌贼越来越频繁，关于它们的体质真相也逐渐明朗:目前发现的最大的大王乌贼，胴体长2.25米，总长约13米，体重只有275公斤。它们不仅没有推翻船只的力量，在面对天敌抹香鲸时也没有反抗的机会。事实上，较小的领航鲸和太平洋睡鲨很容易捕捉到它们。

然而，它的其他细节仍然很难理解。到目前为止，人们只发现了三只疑似大王乌贼的幼虫。与其他标本相比，它们有更像国王乌贼的特征，但并不完全一致。更尴尬的是，这三个标本的物理特征互不相同。乐观的估计表明，这可能表明大王乌贼在每个生长阶段都会表现出不同的外貌，最坏的情况可能是它们不是大王乌贼。

海底20000英里的插图。在理性时代的想象中，乌贼王已经变成了一个可以用斧头砍死的“低级怪物”，不再是海上霸主craken。图片:维基百科

成年鱿鱼样本的解剖就更让人费解了:有些年轻个体看似不超过3岁，但体型却长达数米，而雌性样本中的卵只有1.4毫米那么大，即使在以生长迅速著称的大型头足类动物家族中，短短三年时间从1.4毫米到数米也足以吸引人们的目光。他们吃什么？如何高效转化营养？所有这些谜团都有待解开。

其实只观察大王鱿鱼是非常困难的。在数百年的接触过程中，人们甚至从未见过任何活着的大王乌贼。直到2004年，日本学者瓦卡西·亨吉(Wakasi Hengji)带领的团队才第一次拍下了大王乌贼的活体照片，9年后，这个团队拍下了这只海洋巨兽在水下移动的第一张照片。

1877年，国王乌贼的画搁浅在纽芬兰海滩。图片:维基共享空间

揭开海怪之谜

最近，丹麦哥本哈根大学研究小组的一项研究使我们在了解这种海怪方面又迈出了非凡的一步。

得益于基因测序技术的发展，哥本哈根大学的专家m .托马斯p .吉尔伯特领导的国际团队最近公布了鱿鱼的全基因组测序结果。

发现这种独特的生物确实有很多不同之处:与之前测序的几种常见的头足类动物相比，鱿鱼王独特的Hox和Wnt基因似乎是使其比其他头足类动物更大的关键，而且和其他头足类动物一样，它也有100多个天然粘蛋白家族的基因，是大脑复杂神经结构的重要神经粘合剂，但天然粘蛋白在无脊椎动物中并不常见。

国王乌贼的嘴。图片:Mgiganteus1/Wikimedia Commons

其实这已经不是第一次有人试图从基因层面破解乌贼王的秘密了。早在2013年，吉尔伯特就利用线粒体基因组测序解决了学术界一个由来已久的问题:大王乌贼有多少种？在此之前，世界各地发现的样本大小差异很大，有多达21种鱿鱼。但吉尔伯特研究了43个鱿鱼样本后，发现这些个体的线粒体基因组并无不同，世界上所有的鱿鱼都属于同一物种。

乍一看，这些研究似乎很初级，对于大乌贼王的很多谜团仍然没有最终答案，但是对于这样一个被妖魔化了几百年的物种，新的研究方法显然迈出了至关重要的一步。