副食店 北京这家老副食店开了61年 秘诀就是有大家怀念的老味道

东城区肇福街67号，有一家不起眼的杂货店。虽然简陋，但是去杂货店买东西的顾客络绎不绝。走进杂货店，时间仿佛倒退了40年，货架上依然有上世纪七八十年代的产品海报。现在来店里的顾客不仅包括住在附近的居民，还有来自远方的游客。店长李说，这里有很多回头客。这家杂货店为什么这么受欢迎？李说，这不仅是店里的温馨体贴，更重要的是，有一种老味道让大家回味。

李在这里工作了30年。公私合营后，铁饭碗杂货店被称为招福街杂货店，成立于1956年，今年已有61年。“听老人们说，公私合营之后就有这家店了。”李，1959年出生的店长，虽然没有赶上开店，但自从1987年调到这里，已经当了30年的店长。

杂货店开业时，营业面积100多平方米，销售人员20多人，主要负责周边胡同1300多户的日常需求。“以前经常碰到炉子上的锅，结果发现缺酱油少醋的顾客在这里挠。”李说，在计划经济时代，物资匮乏，什么都是靠票买的。“猪肉和鸡蛋需要票买，粉丝和麻酱需要书买，年底只有黄花菜和木耳有，但是要和书一起买……”当时在别人眼里，副食店的销售人员都是捧着有名的铁饭碗。

卷首，肇福街的一家副食店，没没落，差点撑不住。但是，副食店的好日子，随着粮票和粮书退出历史舞台而慢慢过去了。综合商场、连锁超市的出现，对副食店的经营产生了很大的冲击。“还是老做生意的方式。柜台里的商品没有超市那么好摸，种类也没有大商场那么丰富。来副食店的顾客越来越少了。”慢慢的，副食店的面积也变了，从原来的100平米到现在的40多平米，销售人员也要各奔东西。“有路子的不是买断就是转让，只有我这样的留下来了。”后来，所有的老人都退休了，留下李在店里。2006年，李与奥仕凯连锁公司签约，独自承包经营肇福街副食店。在店里，他既是经理又是业务员，还接了副食店的保安工作。

虽然瑞-李晟的家离杂货店不远，但他已经在店里吃了很多年，住了很多年，但他在家的时间很少。晚上九点半关门后，李就住在店里看东西，生怕有什么闪失。早上六点半，杂货店的门又要开了，因为装车来了，他要把所有要卖的货放整齐，顾客才能到。

“我来我的老邻居已经几十年了。大家都喜欢咸菜，芝麻酱，黄酱。我在别处买不到这么老的味道。”2007年，李的杂货店每况愈下，他真的很伤心。酒也怕巷子深。正当李急于谋生的时候，媒体的报道让更多的人关注起这家老式杂货店。

生芝麻酱是老李的手艺活，复活了长久以来的怀旧味道。“当初很多人带着怀旧的心态来找我买东西。”李的食品店还保留着开业以来一直设置的旧木制柜台。它已经被黑暗的古铜色磨损了很多年。在20世纪70年代的商业海报上，画着三个装有大量酱油、醋和黄酱的大桶...商品陈列的风格也沿袭了70年代。称重的台秤和算账的算盘码放在盛咸菜的塑料盆旁边。

“上午9点半到11点是最忙的时候，买东西的顾客都要排队。”中午12点，来店里买酱菜、黄酱、麻酱等调料的顾客从未停止。现在，李店里的生意已经好转。他说这么多年过去了，生活越来越好。

“师傅，你给10块钱的芝麻酱。”一个女人走进杂货店，兴高采烈地和李打招呼。“好的，请稍等！”李熟练地用左手抓起一个塑料罐子，用右手把一个大铁勺放进麻酱桶里，使劲搅拌，然后转身顺着手腕举起来，盛了一勺麻酱。只见他手腕轻轻一抖，芝麻酱全放进了塑料罐子里，一点没沾到罐子口。“它不愧是老主人。这麻酱的手艺真棒！”听到顾客的夸奖，李笑了。

“今年夏天我在这里买了一罐和一磅咸菜。现在已经吃完了，再多买点。”另一位顾客把塑料罐交给了李。李熟练地拉了一下秤，数了数钱数，“一共17元”

“老板，我们有五个人。晚饭请带点咸菜。”两个年轻的农民工走进了商店。李很快地把咸萝卜条放进一个有铁夹子的塑料袋里，称了称，同意“给你，五块钱！”

“这种正宗的味道在别的地方买不到。”一位老顾客告诉记者，除了邻近的街区，还有很多网友来这里杂货店买菜。很多人一开始带着怀旧的心态来到淘宝，但是从老李的店里买了东西之后，就成了这里的回头客。

如今，除了李，之外，他的妻子退休后也来帮忙。一年多以后，李已经退休去享受的幸福了。对于退休，他既期待又有些舍不得。“想接手副食店的人可以继续经营这家老店。”