逃出马戏团 朱睿：逃出马戏团

9月11日，第三届中国(宁波)影视作家高峰论坛在宁波慈溪开幕。在下午举行的主题演讲会上，十多位知名作家和业内人士发表了精彩而深刻的演讲。本文是著名编剧朱锐的现场演讲。

以下是讲话全文:

我的前半生

朱锐

1995年，一个有着艺术梦想的年轻人以每分钟十多步的龟速在北京街头游荡，用他的随身听演奏平克·弗洛伊德，用他的军用挎包携带卡夫卡和昆德拉。

小伙子写了一部19页50多场的电影，却不知道怎么拍。他去找姜文，姜文不理他。他在北京电影厂遇到了一个长辈。长辈觉得小伙子不错，就写了推荐信。第二年，年轻人进了北京电影学院苏牧老师的班。

前任叫田壮壮，小伙子叫我，但是我想不起剧本的名字了。

从此走上码字之路，写了二十一年，到了中年。

在我漫长的创作生涯中，我总是为自己是一个工匠而感到自豪，身边有一些东西。那时候文盲没有现在这么嚣张，外行也没有现在这么骄傲。我也遇到过一个没有剧本就起家的剧组，但那时候不是什么像样的东西，只好藏起来怕丢人。

走在街上，也遇到同龄人。当我遇到他们时，我打招呼，坐下来喝杯茶。当时同行不多，做这个生意是有门槛的。我之所以没有踏入这个行当，是因为怕跌。但是这几年有人推倒了壁垒，外行冲进来了。人多了，茶就成了水。

突然，房间里挤满了陌生人，他们以光速彼此熟悉起来。我听见他们在海里嗡嗡叫，谈钱，金山银山。

我看到了。我亲眼看到他们把钱从左口袋放进右口袋，再拿出来的时候，钱翻了好几次。还看到一个人把茶从一个空杯子里倒到另一个空杯子里，但是茶杯已经满了。

有生以来第一次，为那些靠实力挣钱的人，为那些茶农，为我自己感到屈辱。我没有看我的杆子，我觉得我的肩膀在燃烧。我下意识地失去了我的负荷。我不想再写剧本了，我也想学魔术！

所以2015年，我在这行干了18年，就把杆子扔了。我不想当工匠。我想成为一名魔术师，把我的食物和饮料变成一部电影。

陌生人告诉我，我想学的不是魔法，而是幻觉。可以黑成白，丑成美，可以空做大馒头，想吃蒸几个抽屉。

陌生人有很多头衔，比如CEO、CFO、首席运营官。我画了一张卡叫CEO。我做了一件燕尾服，买了一顶像样的帽子。我背了幻术的黑话，学会了说B2B和P2P。

我努力学习风、麻、燕、雀、金、评、皮、色的方法。我学会了如何把石头变成金子，把可以拍的桥段变成不能拍的语句。我学会了如何把金子变成屎，把几十万字的剧本变成漂亮的口号。我把白色的A4纸变成华丽的PPT，我的初衷变成了初夜。

我的表演在民间大放异彩。我把幻想写成神秘，把生活写成轰轰烈烈，把戏服写成古怪，把青春写成卖春。我想成为幻术大师。我想学会和不懂的人假装不懂，和懂的人假装迷茫。我想用我的小智慧实现大梦想，用我的大梦想实现我的小生活。

我穿着燕尾服，在大众面前翩翩起舞，露出大腿，舞姿优美。

我是幻术大师，我自己也幻想过。

然而，当我开心的时候，不开心的事情发生了。一场辉煌的谢幕后，我居然又添了一缕悲伤。我在观众中看到了一个孩子。他带着讽刺的坏笑对我微笑。他让我觉得自己是个丑陋的人。我意识到我不在这个世界上，而是在一个马戏团里。我和我的狗都有一个红鼻子。

当时一个好心人救了我。他的名字叫马中骏。马总说，朱瑞，你永远是创作者，你应该回到你的作品上去。还有一个好人叫宋方金。金芳说:哥哥，你是一个优秀的编剧。不要侮辱你的天赋。

我很感谢他们！演出结束后，我离开了马戏团。

我如梦方醒。我只能是一个兢兢业业的工匠。回到自己的世界，突然生活又升级了，一切都缓和下来。

我开始准备我想要的东西——一个叫做《职场启示录》的现实主义剧本。我和我的团队花了135天的时间与700多人在职场上交谈，阅读了近800万字的职场故事，整理了50多万字的面试笔记。

该是我进入他们生活的时候了，感受一下早高峰的地铁，茶水间的八卦，楼梯间没点着的烟头，咖啡馆里的离别时刻。

其中有奔驰老板，出租车员工；有经理等早班车，有副总等末班车；有外强中干的外企高管，也有外干的房奴；有名片上印有专员的销售民工，t恤上印有外语的蓝领码农；有从不喝酒的技术宅，也有肯定会喝高的传播者；有财务总监和实习生；有能负担得起房贷却负担不起的中产阶级，也有永远离“财务自由”一步之遥的城市精英……

他们(我们)每天穿越茫茫人海，和身边的人扯上关系，然后擦出明暗的火花。

《职场启示录》讲的就是这些人和发生在他们身上的中国故事。

我太激动了，本能地想再写一些关于温暖和生活的故事。

E N D

▽