李小路 专访“女文青”绿妖：《北京小兽》回望历史也记录当下

两次遇到绿妖的时候，她穿了一件红色的连衣裙，一件长长的羽绒服。春花还没开，这种鲜艳到极致的颜色总让人眼前一亮。但是和绿妖说话的时候，你会发现更适合形容她的颜色其实是白色的，礼貌而柔和，有一双安静而微笑的眼睛，既不是视觉冲击的红色，也不像她的名字那样调皮。

作者曾子芊

绿妖，70年代后出生，现居北京，著有小说、散文集《我们的主题曲》《阑珊纪》《沉默也会唱歌》《北京小兽》《少女哪吒》，非虚构作品《如果可以这样做农民》和《我在故宫修文物》等。

曾经有人以“西祠论坛出来的文艺女青年”为题写《绿妖》，而她则自称是一个简历丰富的“年轻县城”，并“当过工人、时尚杂志编辑、电台主持人、教师等”。

绿妖出生在河南省襄城县，虚构的家乡叫宝城。小说《女孩在哪里》开头一个关于宝成女孩王小兵的故事被记录了下来:“我们一直在逃离这个城市...我们在一个陌生的地方。而河岸一直延伸，无边无际。我觉得这条河很可能流入黄河，黄河流入大海，所以顺着河流走就能看到大海。我等不及这个想法了。我12岁，这辈子没见过海！不浪费时间吗？”渴望去“世界尽头”的王小兵，可能被视为绿魔的影子。大学毕业后，绿魔不顾家人反对，独自提着行李箱来到北京。

后来在散文集《沉默会唱歌》里，绿妖写了一个关于外地年轻人遇见北京的感受的故事。“他年轻的时候去过一个大城市，跳进了蒸蒸日上的成千上万的生活愿望中，与生活携手共进。体验它能给予的一切，仿佛在做梦，但它特别辛苦，特别投入...在尘封喧嚣的现实中，你迟早会有片刻的时间去感受你心中的音乐，感受这个城市。谁的人生就这样被抹去了，我会终身怀念这段旋律。”她的第一部小说《北京的小兽》写于2006年，描述了“大城市”里“小兽”从左到右颠簸的旋律。“文艺青年”李从家乡来到北京。她过得很辛苦，主动伸出双手，希望能抢点工作或爱情。然而，在故事的结尾，李离开了北京，回到了宝城。

绿妖在北京写完《小兽》后，曾定居绍兴、大理。

最近《北京野兽》重印，片名改为《世界尽头的北京》。绿妖坦言，写《北京小兽》已经13年了，自己的心态也发生了一些变化。《小兽》是一种清新北漂的感觉，“爱、恨、离不开城市”；“北京在世界的尽头”就像是我多年来对北京感情的沉淀。逛了一圈，回到北京，绿妖发现，这里终于成了人们定居的地方。“现在对它来说是一种轻松、健康、快乐的感觉。北京很好，但有需要可以随时离开。”。在前言中，谈到这本书再版的意义，绿妖写道，我相信“年轻人第一次进入大城市的感觉不会改变，追求欢乐和希望的孤独长跑也不会改变”。

《世界尽头的北京》读来有一种“历史切片”感，留下了新世纪初北京文坛的一部分形象。当时好像大家都没事干，生意往往是四五十个人的“文清”饭。绿妖回忆说，晚饭一般都是老刘组织的。在智能手机还没有出现的时代，“手机的电池大概可以用三四天，但是他的手机电池，加上一个备用电池，一个下午就可以用光，因为大家都联系他了。当时大家真的很闲。

吃饭的时候，谁都不认识。有些人喝醉了，背诵雪莱。有些人跳到桌子上唱歌。《绿妖》用生动细致的笔墨描绘了世界末日北京的一系列“饭局”。我们可以看到这群年轻人以前在北京是怎么和别人交流，怎么谈恋爱的。任何在聚会上谈工作谈买房的人，都会因为活得“太务实”而被鄙视。

现在，发生了什么变化？当被问到这个问题的时候，绿妖想了想，再次提到了前言中写的那段“李霞车”。“街上有两种出租车，一种去李霞，一种去富康。我的朋友教我如何在晚上识别李霞的车，发现灯并不那么亮。”晚饭后，一群人站在冬天的北京街头。“当他们看到是富康时，他们缩回手，继续像企鹅一样倒酒跺脚，等待李霞的一片。没有人认为这是价格下跌，但有一种故意粗暴的力量。”。绿妖解释说:“过去的人似乎不担心别人知道自己没有那么光鲜和富有，也不知道自己不是成功人士。在过去，我们仍然有一些混合和不在乎。除了一些标准，我们还有自己的一套标准，但现在觉得前者强大到难以忽视。”

尽管如此，绿妖并不认为《世界尽头的北京》是一部怀旧作品。“如果我们认为过去一定是好的，那可能是我们给它加了一个滤镜。”。但是，当我们真正享受到时代变迁带来的便利时，记录同样重要。“如果只看别人的生活，谁来记录我们的生活？”

她们活得精彩漂亮

绿妖说，也许很多“北漂”最终会选择离开——这只是一种选择，不能说他们就是失败了。绿妖一直在写活得“奇妙而美好”的女性，但也有批评家说，她笔下的女性都是“殊途同归”，最后“彻底迷失，彻底孤独”。对此，绿妖说，每个人的人生不可能完美。“很多时候，如果我们只用一个标准来衡量，我们可能会简单地得出‘完全失败’的结论。但我认为，社会的价值观应该更元，社会不应该只容纳‘赢家’。”在《世界的尽头是北京》中，李终于离开了北京。表面上看，他似乎是为了什么东西而挣扎，最后无奈的逃离。“她其实是想保留一些正宗的东西。从这个角度看，她又赢了。”青妖总结道。

《天涯若比邻》除了记录时代，主要写爱情。李对纯洁爱情的痴迷从未改变。她是一只没有被城市喧嚣驯服的“小兽”。她有自己的规则，保持自己的心跳节奏。虽然故事的直接表达是爱，但此时此刻，面对“生命的压力”，人类的“生命尊严”也同时显露出来。

书乡专访

你已经离开北京到了蜀相。在其他城市定居是什么状态？

青妖一开始是欢喜。去大理之后——哇，天真蓝！整个城市到处都是花和树。但慢慢的，你会觉得自己进入了一个“养老院”，似乎离时代的心跳有点远。这也是一种奇怪的感觉。现在是互联网时代，我们可以从互联网上获得很多信息。但是首都是国家的心脏。置身其中，你似乎能更清晰地听到一些时间的心跳。我想可能是在一个大城市，当一大批人在努力奋斗，认真生活的欲望夹杂着气息的时候，似乎可以隐约感受到时代的脉搏。

书上写的那些“饭”，你还有吗？

绿妖精比较少，但特别巧的是前几天刚好有个“大餐”。救局的人六年级，雷丁图书馆在电影资料馆打包了一部电影——音乐剧《悲惨世界》25周年剧场版。之后又追到老朋友，有些可能10年没见了。然后我发现，虽然这么多年过去了，虽然我们可能在某种程度上受到了行业和城市的伤害，但我能感觉到，很多人心里还是有对艺术的热爱和执着，会看到小火苗在那里明亮地跳动。总有人问，为什么要留在北京？这是原因之一。你会看到，不管是前辈还是同行，他们中的一些人并没有被城市的喧嚣吞噬、碾压、同化。看到他们的时候，我觉得很激动，觉得自己会做得很好。

淑香的爱情观还和李一样吗？

绿妖李对爱情的要求是高纯，但很多人给不了，所以年轻人很容易孤注一掷。但是，年纪大了，个人觉得一种不错的感觉就是“旅伴相胜”，有东西一起享受。可能没有那么深刻纯粹，但是很轻松，我觉得也行。抓任何东西太用力都会让它越来越远，对它也是一种伤害。要求爱情的纯洁没有错，但人也需要有自省感。当他们越过那个边界时，人们就会被它所控制。这就跟我之前对北京的感情一样。我一度被它控制，失去了选择的自由。

你在书香做了那么多工作，除了写作，你更喜欢什么？

绿妖2014年，我在山里教了一个学期。那段时间，我和孩子一个人住。我给他们上艺术课和数学课...挖掘出了很多我不知道的潜力。即使回到北京，我也认真考虑过是否应该继续当老师。但后来我觉得，在现在这个时代，家长可能对孩子和学校寄予了很大的期望和焦虑。我可以和我的孩子相处得很好，但我没有太多的技巧来处理我的父母。想到这我就很焦虑，最后不得不放弃。

书香现在的写作和生活状态是怎样的？《我在故宫修文物》获得了很多好评。以后会转向非小说类写作吗？

绿妖去年参与写了一部关于手工艺品的纪录片，今年应该会播出。对我来说，非小说写作是一个阅读社会的过程，看看社会是如何运作的。社会是由各种众生组成的。在真正进入下一部小说的创作之前，我还是想多看多了解。