退潮 在退潮的时候开始

这是诗人生命最后十年的开始。他在32岁时被苏联驱逐出境，在国外度过了他生命的最后23年。然而，对他来说，被驱逐的土地是永远扎根在他心中的文学土壤，他因此成为了文学中的陌生人。

约瑟夫·布罗茨基

——1987年，48岁的布罗德斯基获得诺贝尔文学奖，成为最年轻的诺贝尔文学奖获得者。根据获奖感言，他的作品超越了时间的限制空，蕴含着博大的思想和丰富的诗意。

我前半生用俄语写作，后半生用英语写作。他是一个诗人，在他的散文集《一个都不到》中也描写了他的“异乡”情感:

为什么作家写作——刺激语言或者被语言刺激，而这次是外语。我记得的更小，因为我是用英语回忆的。首先，我最好相信我的出生证明，上面写着我于1940年5月24日出生在俄罗斯列宁格勒，虽然我讨厌用这个名字称呼这个城市。

在布罗德斯基的笔下，“我”很少出现。他在乎语言的文字和细节，但他总是平静地描述它们。有人说他读书需要一种“潜移默化”的心理，因为他很少波动和压抑感伤。

小拖船之歌

约瑟夫·布罗德斯基/by

Igor Oleinikoff/绘画

年龄:4-8岁

这就是《小拖船之歌》的由来。一个文学上的陌生人——他从容应对，客观面对自己的“异乡情感”。

"我摇晃着脚下的海湾，与涅瓦河相连."

圣彼得堡由东向西穿过涅瓦河。那是诗人一生中一直萦绕不去的文学记忆，被完全不同的制度和氛围阻隔。他热爱圣彼得堡，尽管它已经被称为列宁格勒。

“他来了，从遥远的海上。”

“有一段距离，我永远无法停止。”

布罗斯基被驱逐出自己的国家，再也没有回来。但是没有人比他更热爱这个叫做圣彼得堡的城市，也没有人比他更了解这个城市。

如何把情感的真诚和深度附加到语言上？

"我总是很忙，很少停下来。"

“有时候去那里，有时候来这里，有时候觉得辛苦。”

也许俄罗斯是和我们最有情感共鸣的民族。

排除语言的障碍，无论是长久的苦难，自由与克制的斗争，自然而强烈的认同，看似沉默而克制的情感体验——俄罗斯民族，苏联文学，都可能是与我们的深层感情同频的存在。

“下雪时，没有声音。”

"太阳没有闪光的声音，月亮没有微笑的声音."

“星星没有声音，灯光没有声音。”

“呼吸成了轻烟。”

我永远记得小时候读高尔基的《童年》时的感受。我不明白他为什么选择这样的细节来写人的死亡，漂泊，变化。我觉得那些细节突兀，不合逻辑，超出了我的认知范围——但事实上，它们在我心中存活的时间，比我后来读到的很多故事都要长。

这是一种真实的情感共鸣。

下雪天的声音

梅/by

Igor Oleinikoff/绘画

年龄:4-8岁

《雪天之声》，阳光灿烂，月亮的微笑，灯光的寂静，呼吸的轻烟，只是一些细节，只是这样一个故事——雪天没有声音，大家都知道没有声音，都很熟悉，都觉得一种无事可做的无聊，处处千篇一律，但其实真正重要的是“只有你能听到声音”，这就是”。

“当我在命运的港湾时，我变老了，当我的桅杆变得低于烟囱时。”

“就像传说中说的，到了那里，再也没有拖船可以返航了。”

无论诗歌与阅读，还是人生与命运，都可能是在退潮的时候。

“这就是为什么我们不听，这就是为什么我们不看。”

“下雪的时候，每个人都在说‘下雪了’！”

“每个人都在说，‘下雪了！’"

“每个人都在说，‘多美啊！’"

你无法确定不同的人在下雪天会听到什么。就像你无法判断，一个诗人，他失去了什么，得到了什么，应该用什么尺度来衡量。

但这是一首诗。一个写诗的人能把最好的东西带给世界。我们被赋予了载体来填充我们的想象力、我们的共鸣、我们的理解和答案。

文学异乡人不仅有自己的“印记”和“记忆”，而且有与世界接轨、与世界交融、相互欣赏的眼光。

两首不同国家的诗歌真正的交集不在于情节和主题，而在于情感的宽广和诗歌的丰富。

能够读懂真实而深刻的情感，学会触摸语言的细微之处，也是一个读者从小就应该写的阅读课。

“超越时间限制空”不仅是对最佳文学奖的褒奖，也是一个读者从小就能得到、也应该得到的最好的共同体验。

“但我必须留下，留在我需要的地方。”

“所有的声音加起来好大，唉，好大的声音！”

如果你仔细听，下雪天最大的声音是在最寂静的地方的雄伟。诗人最响亮的声音恰恰是他字里行间最克制的地方。

在没有声音的下雪天，一切都在呐喊。当布罗德斯基被驱逐出这片困扰了他一生的土地时，也许诗歌才刚刚开始。

拖船的故事，下雪天的声音，是退潮的时候，一切才刚刚开始。

勇读书人文漫推荐

小拖船之歌

约瑟夫·布罗德斯基/by

Igor Oleinikoff/绘画

年龄:4-8岁