赤瓟 老北京人记忆中熟悉的赤包，如今为何少见？老舍笔下这样描写过它

在六十年代老北京人的记忆里，有一种植物，当时很熟悉，现在很少再见到了。是赤宝，学名赤穗。当时北京很多居民的院子里有两种植物:“蘑菇”和“红米”。当它们的果实成熟后，就成了孩子们手中的玩物。为什么小孩子喜欢捏红色小牛皮？红色小牛皮的果实是一种小瓜，长约四五厘米，纺锤形，颜色深红。它有厚厚的皮，上面有花纹，大小和鸡蛋差不多。拿在手里很有意思。所以孩子喜欢玩，经常会争夺最软的。

蘑菇和红菇在北京种植历史悠久。《燕京年》记载“每年十月，城市与餐馆之间，都有红馍与调戏女郎。红色的包呈蔓生状，小得像个瓜。初冬红色，柔软可玩。”在老北京的庙会上，摊位上会有红色的饭碗。老人说，民国时期，四个好的红米壳可以卖一斤花生。

但是被捏破后，带有腥臭味的粘稠液体和大量的黑籽就会流出来，不是每个人都能接受的。熟悉老舍的读者都知道，在小说《一家四代》中，老舍用“大红包”来描写关晓禾的妻子。原文是这样写的:“关夫人是个大人物。她快五十岁了，爱穿红色衣服，所以外号叫大赤宝二。赤宝儿是一种小瓜。当它是红色时，北平的孩子们玩它。这个外号挺贴切的，因为红色的包包被孩子揉过之后，皮肤会起皱纹，露出里面的黑籽。”

然而奇怪的是，现在北京很少见到红米了。灭绝了吗？很多年前我就开始搜索，到处找资料，动员学生帮我找。2016年，我在1996年的《中国花卉盆景》第二期搜索了一篇文章《红包，一个开花花卉的菜鸟》。作者是沈阳农业大学戚建英教授。我马上联系了已经退休的齐老师，我让她试着帮我再找一次池水。那年中秋，齐老师送了我几个红壳，让我成了宝。

作为葫芦科多年生藤本草本植物，种植的方法之一是在土壤中种植两个蛋，然后等它们发芽、长叶、开花、授粉后再生产。用这种方法生产的秧苗比直接用红米皮种子生产的秧苗更结实。

我从齐老师手里接过红皮米，剥开，去掉杂物，取出黑色的椭圆形种子，洗净阴干，然后收起来。第二年3月底，我把种子拿出来，用温水在纱布上闷了10天左右，幼根就长出来了。我很高兴，小心翼翼地把幼苗拿出来，移植到花盆里。十天之后，红米长出了叶子。由于红色小牛皮是卷须草本植物，我特意在花盆里放了一个架子放在上面，方便它的胡须攀爬生长。

大约两个月后，池水长高了一米多，长得很好。七月，红色小牛皮盛开。花是黄色的，花冠像钟昀呈。雌花尾部约一厘米处有一个绿色长方形的袋子，而雄花则没有。可惜我第一年种红米没有结果。第三年才开始结果，结的很小。

通过研究发现，花期为7-8月，果实成熟期为9-10月。红米喜欢温暖阳光的环境，但最适合它生长的温度是15到28摄氏度。近几十年来，北京夏季气温大多在35-40摄氏度左右，不太适合北京红碱的生长，这可能是越来越不常见的原因。在延庆、密云等远郊，由于夏季凉爽，仍有野红皮。我一个学生的父母住在延庆，每年都种红米壳。我多么希望可爱的红精灵赤穗能在北京重现。