羊肉炉不是故意的 下雨的冬夜，唯有羊肉炉才能温暖人心

十多年前，我采访了一位台湾省作家LogyDog。他发表了一篇自述的短篇小说《羊肉炉无心》。剧情大致是这样的:在一个寒冷的冬天，作者不小心打翻了滚烫的羊肉炉，溅到了他“没用过的小弟弟”身上，烫伤后住院。在网络刚刚萌芽的时代，他写下了这篇“胯下之辱”，并在网上发表，很快吸引了出版商和记者。

采访中我问他:“是什么勇气让你把痛苦变成乐趣？”他回答:“幽默大多来源于真实。”当时我还是一个初出茅庐的实习记者，并没有理解他话里更多的含义，只是想起了“真”这个词。

事实上，真理也是食物最重要的品质。那些在现实生活中找不到存在感的所谓“名菜”，即使进了房间，包装精美，也尝不出惊艳。比如北京的红烧鱼翅，杭州的龙井虾，成都的水煮白菜...当地家庭中，如果没事干，谁来做这项工作？既然厨师不在家做饭，怎么能希望自己在餐厅做饭比预期的多呢？

《LogyDog》这本书真实地反映了羊肉灶在台湾省人心中的真实存在。台湾省冬天多雨，潮湿寒冷的气候最具磨蚀性。所以，在多雨的冬夜，一炉又湿又暖的羊肉，总是成为慰藉心灵的最佳伴侣。

做羊肉炉不难，只要“功夫”二字。一斤带皮的羊肉塞在小砂锅里。加入桂枝、陈皮、熟地、银杏、当归三钱、党参三钱、枸杞三钱、黄芪三钱、六红枣、三葱白和一块生姜。小心翼翼地把锅装满水，然后慢慢地“蹲”在安静的炉子里搅拌着红色。一般要两三个小时才能慢慢炖。上桌前倒半瓶台湾省米酒，让它滚一会儿。每一块羊肉都会带来鲜甜的口感。

南方人吃饭讲究蘸着吃，不同于北方一个麻酱菜拌韭菜花的粗糙。羊肉炉的标准吃法是蘸用餐桌豆沙和酱油酱做成的小食材。台式黄豆沙和四川郫县豆沙不一样。不辣不甜，类似广式烤羊肉用的后熟酱。

酱油酱是用酱油、淀粉或红薯粉和糖或冰糖等糖制成的甜咸味道相当的酱料。酱油酱是台湾省各种小吃的主要成分，从白切鸡、猪蹄、炸虾卷到热菜、吃粽子到煮三杯鸡...如果上海老太太一手要酱油瓶一手要糖瓶，台湾省老太太已经放在一个瓶子里了。我见过台湾省的人用它蘸生番茄。听起来很黑，但是味道真的很好。

在黄豆酱和酱油酱的加持下，羊肉炉的甜度被无限放大。两个人一个小锅，很快就被分成了干净的食物。别担心，这顿饭只吃了一半。找老板要一些青菜，玉米，香菇，金针菇，白菜，白菜，薏米等。，像火锅一样煮着吃，慢慢吸收锅里美味的羊肉。最后，一锅汤是奶油状的，有吸引力的，当你把碗舀进肚子里时，你全身都热了。这个时候，如果能捡到一两个羊棒子骨，你就最幸福了。只有吮吸炖羊的骨髓，你才会明白“食髓知味”这句话的含义。

有一年冬天，在高雄冈山，晚上饿了。当我在街上看的时候，我看到一长列机车停在街上。原来是当地人带着把朋友叫出来和家人一起吃羊灶的，越快越好。此时已接近十点，恐怕别处难得有小吃。我坐下点了一个当归羊肉炉。汤很新鲜，羊肉很醇厚。当时台北冬天的冷雨飘在屋外，屋里却充满了温暖的肉香和台湾的柔笑声。他们非常真实和快乐。

后来每当冬天寒冷的雨夜，我都会想起高雄的那个夜晚。我相信量子力学的平行多宇宙学理论和多维空理论并不是为了炫耀自己的物理水平，但我知道，生活中的每一个节点，总有办法让人快乐。在每一个难忘的选择中，总有一个人选择了正确的道路。总有一个我，在另一个平行宇宙或者高维空，此刻坐在高雄的小餐馆里，吃着羊肉炉，“当”，碰着对面人的杯子。

出品|美食文艺(微信:SWyiwenzhi)

作者|魏(微信号:qyqy118)