吴霜 吴霜：我家的“老朋友”

“五色土”是我们全家的朋友。今年是著名副刊《北京晚报》60岁生日。

很小的时候，我就开始接触这家报纸。那时，我经常看到父亲吴祖光坐在红木书桌旁的转椅上看报纸。我还没到学习的年龄。我不知道他在看什么，但我记得报纸上有四个红色的字迹，尤其是“北京”这个词，成了我上学前就知道的一个词。当时我经常喜欢做的一件事，就是让我爸在我东城大院的南房查我的识字水平。

因为南房是我家温度最低的房间，所以成了爸爸夏天写字的地方。那时，南屋的门总是开着的。我父亲坐在书桌前写道。从幼儿园回家的第一件事就是找爸爸。他见到我总是很开心。他的小女儿回来了，有时间放松一下。我站在他的书桌前，双手放在上面，左手拿着一支铅笔，在父亲刚刚看完的《北京晚报》上写着。爸爸说，不要在报纸上写，写在信纸上。当时在格子信纸上写字是我最初的概念。

我写个“一”，问爸爸是什么。爸爸回答“一”，然后我在字上加了一个竖，爸爸说是“十”，然后我在十字上加了一个横，爸爸说是“干”...游戏一开始就停不下来，最后这个词演变成很多不同的词，一直让我和爸爸很开心。当时我不是在写，是画画。对于一个四五岁的孩子来说，画画比写作有趣多了。我总是在报纸上压一张格子稿纸，或者在一张白色的报纸上画出我概念中的原始“文字”，这种报纸往往是《北京晚报》。

我用左手画画，因为我是左撇子。当时我和父亲有一个约定，就是上学前可以随意写字画画，家里人也不会强迫我换右手。一到学校，老师就会监督我用右手写字。我遵守了这个承诺。小学几年，右手写字变得很自然，读报水平也迅速提高。

后来才知道，父亲是《北京晚报》的作者，他的很多文字都发表在了《大地的五色》上。最频繁的写作开始于80年代初，几乎每隔一个月左右就会有一篇文章。后来，我母亲辛夏风的名字开始出现在《五色土》上。我妈成为作家一直是很多人口中的好故事，因为她是一个很有成就的演员。晚年，她在许多报纸上发表了《张文》，这是完全出乎意料的。

我妈得了脑血栓，不能再上台唱歌后就开始写作了。我可以想象一个女演员因为风华正茂的疾病而远离自己心爱的舞台是多么的无法接受和无法忍受。但它无情地发生在我母亲身上。她生病时只有五十岁。她不能上台。她不知道她还能做什么。她应该依靠什么精神力量来延续生命？

是我父亲鼓励她，告诉她你有多聪明多聪明。除了在舞台上唱歌，你还可以做很多事情，比如写作。这句话在我妈心里起了作用，像旱地上的露珠，几近干枯的心变绿了。

也是在80年代初，我妈的话开始见诸报端，《大地五色》自然成了我妈很多文章的载体。编辑告诉我，直到我母亲去世，她已经在多彩的土地上发表了多达50篇文章。

我记得，那时候，我还在上大学。每次回家，妈妈经常用开心调皮的语气对我说:“女儿，你又有饭费了。”我回答:“你的稿费又来了吗？”她笑了笑，从抽屉里拿出一两张汇款单，多半是三四十块钱，给了我。母亲脸上总是挂着骄傲的微笑。确实，我每个月在学校的饭钱都在三四十元左右。妈妈也会补充一句，“为什么我的稿费总是比你爸爸低？别人的稿费都是8100，我的才三四十。”在我们两人的笑声中...

想起很多年前的往事，我还是忍不住翘起了嘴，仿佛爸爸妈妈还在身边。现在，我的文章继续在《五色》上发表。每隔一段时间，我就要为《五色》准备一个主题，写一篇稿子——因为上面有我自己的专栏。

时间忽略了周围的人员，时间一直向前飞逝。“五色土”已有60年的历史。作为这本著名副刊的作者，我的父母相继步入天堂，而作为女儿，我继续在这片土地上耕耘。

这应该就是人们所说的“传承”吧？