古木 古木

苏轼的枯木怪石图

北宋大文学家苏轼，也是画家。他一生非常喜欢画枯树和奇石。他的一张枯树怪石的照片藏在北京故宫。这幅画的选择很奇怪。他画的不是茂密的树木，而是枯萎腐朽的物体；他们不画雕刻精美的石头，而是画丑陋坚硬的岩石。他的学生和朋友黄山谷曾写过一首诗《以题看枯木》:“折入儒墨之堂空，书入严的雁行。胸口有自己的沟壑，装老装风。”谷牧认为，苏轼的画有不同的心，不同的世界。他的世界是怎样的？对此，苏轼自己写过一首诗说:“散木完美，互相交织。不用说，你会唱鹅，但你得用空赢一年。”

梁凯疏柳西寒鸦页

要理解苏轼所蕴含的道理，要从庄子入手。《庄子·世说新语》云:石之手艺工整。至于屈原，见李师书。它覆盖了数千头牛，覆盖了数百英里，在山附近很高，十后有树枝，在船旁边可以超过十根。观者如一座城，匠人置之不理，不停地走下去。弟子看腻了，走到匠人的石头前，说道:“自从我拿着斧子跟着师傅走后，就没见过这么漂亮的材料。王先生不肯看，停不下来。为什么是恶？”他说:“结束了，不说了！散木也认为船在下沉，棺材在迅速腐烂，器物在迅速毁坏，传送门是液体，柱子在腐烂。是不好的木头，不可得，可以是生命。”

古木寒鸟地图页面

《庄子·山木》记载:庄子走在深山里，看见大木头，树枝叶，伐木者不取而代之。当被问及原因时，他说:“没有可用的东西。”庄子曰:“此木无材终其一生。”主人来自山里，住在老朋友的家里。老朋友喜欢，就命竖子把鹅杀了煮了。“一个会唱歌，一个不会，”竖子问。“请杀了他？”大师说:“杀了不会唱歌的人。”明日弟子问于庄子曰:“昔山中之木，以无材终其一生；今主公鹅死无材；王先生会在哪里？”庄子笑着说，“周必在物质与非物质之间。在物质和物质之间，似乎不一样，所以很累。”

古树与寒鸟页(部分)

一棵奇树，一棵丑树，一棵没用的老树，庄子称之为“松木”，因为“无材无用”，所以可以享受它的全部生命。枯了，奇了，丑了，虽然不如天柱茂盛，但却完美而开明。所以庄子说做人，要在物质和非物质之间。苏轼画出这样的奇木，显示了庄子的人生智慧。他要在丑中求美，在奇中求理，在荒诞中求普遍真理，在腐朽中求人生意义。枯木显示生命的意义。关于人应该怎样活着，苏轼继承了庄子的思想，认为官员只有谦虚才能活得好，在空中一无是处才能做到最好。

古木寒鸟页(部分)

在这里，苏轼告诉我们一个重要的审美真理。用他的话说就是“外干，中糊，似轻而厚”，是“华丽而平淡”。从枯树来看，它没有美丽的形体，没有美丽的形状，没有茂盛的枝叶，没有高耸的粗壮高大，被称为“外枯”。然而，苏轼甚至中国的许多艺术家都坚信，它具有“中国的精华”——丰富的内在内涵。它饱满，饱满，活泼，甚至郁郁葱葱，亲切。为什么这么说？它通过自身的腐朽暗示着生命力；通过自己的枯萎，有一种生命力；通过自己的丑，有无边的美；穿越野怪，有一种善良。它唤起了人们对生命活力的向往，它在生命的最低点开始了新的生活。因为在中国哲学里，幼稚就是聪明，聪明变成幼稚；平淡是真，繁华不可信；人生的低谷孕育希望，人生的极端才是真正衰落的开始。

真武枯木竹石图

这样的思想在古代经典《周易》中有所体现。《周易》卦上有九个字:“康龙有悔。”本卦上的九个字说:“白本无咎。”这两个字都说明了一个道理，不能走得太远，走得太远，就要遭受灾难。“九五”卦作为上卦的中卦，称为“天位”，是卦中位置最好的卦。这个卦象征着辉煌事业的成就，也是一生中最辉煌的时刻。所谓飞龙在天——成就伟业。你的生命在这里放射出最灿烂的光芒。天色已晚，秋风生，旧中国摇落。是什么意思？但这个阶段只是人生的一个过程。天下没有宴席，最美的花也会凋谢。人生的最高阶段，是向对立面转变的时候。关于这一点，聪明人应该保持清醒，正确的选择是在太好的时候接受。否则红的是紫的，烂的最快；飞得最高的人摔得最重。《周易》告诉人们，康龙是有遗憾的——太高太强，一提到穷，灾难很快就来了。你要心甘情愿的下去，享受华丽后的平淡，欣赏夕阳后的余晖。

曹寒林地图页

《周易》有两卦:剥与复，这是成语中“剥与复”的原因。这两个卦说明了一个道理，最没落的地方就是生命开始的地方。说明人生没有尽头，是无止境的，衰落只是无限人生中的一个阶段。人生无敌，枯杨树可旺，生命不灭。

剥卦是冬天的画面。卦下坤生，五阴一阳，一阳五阴之上。殷琦正一步一步向前推进，杨琪已经走到了路的尽头。就像北风萧瑟，木叶凋零，冰面冰冷，大地处于寒冷的天气。一阵阵地风紧，一阵阵地冷。只有一两只西方寒鸦在唱悲歌。生命的象征，阳气，真的要死了，这是生命最没落的时刻，所以这个占卜的名字叫剥皮——剥皮。这个卦的卦线表现了生命不断被剥离的渐进过程。整篇文章都用木床来比喻。床脚第六天剥，床头第二天剥，第四天剥到床面。眼看生命之床就要彻底破碎。不过上爻是阳爻，说明生命没有灭绝。虽然是仅存的果实，但正是这一点预示着新生命的到来，其中隐藏着新生命的因素。

曹寒林地图页(局部)

福瓜展示了早春的一幕。这卦是一对扒卦。这个卦打坤的时候，也是一阳五阴。不过下面一阳，上面五阴，一阳下来，阳慢慢向上蒸腾。虽然这一刻尹还是很坚强，人生无敌。在这种占卜下，占卜是地震，地震是雷，而上层占卜是坤，坤是地。春雷在无垠的土地上滚动，它有着强大的生命力，可以摧毁一切。毕竟生命的信息出现了。这个太阳的到来，是初春树上的第一片绿叶，是野地里的第一声钟声，是苍茫天空里的一只飞翔的云雀。他们都在为新生活的到来而欢呼。

易经上说:“世界没有尽头。”"傅，它看到了天地之心！"天地之心，天地之情，皆万物，万物皆复。周易告诉人们，宇宙不是一堆死物，而是处处充满生命。无尽的生命是宇宙的根本特征，生命与生命的联系在宇宙中一起奏响生命之舞。天地总是在变，季节也在变，从春天到冬天，再从冬天到春天。时间在冉冉流动，生活也在不断变化。剥离两卦的意义就在于这种永生的变化。

郭锡科石头地平线地图

郭锡科石地平图(局部)

康龙有悔，白本无咎，和苏轼总结的“华丽归平淡”是一个道理。在古拙，从平淡的地方出发，关注腐朽的地方，追求新的生活，已经成为中国哲学和美学的一种独特的思维方式。

自北宋以来，学术界也有关于有无商业的讨论。这个讨论可以帮助我们理解这里的问题。朱是的学生，曾经问他:“枯物也有性，是怎么回事？”他回答说:“如果你枯萎了，没有生意，你不能说你没有生理。如果烂木头没用，你只能赔。没有生意。但是，你烧什么样的木头就不一样了。这就是原因。比如大黄、附子也枯了，但是大黄不能附子，附子不能大黄。每一棵草和树都是和平的象征。”虽然朱子口口声声说离不开他的气论，但他从气论中做出的“生理”与“商业”的区别，对艺术家仍有启发。他的论述强化了世界上一切事物都有生理学的真理。

唐雪下桂客家话图页

唐雪下桂客家话图页

事实上，在东坡，他也看到枯木虽然没有“新面孔”(不是活物)，却有“生理”真相。东坡擅长画枯树和枯石，但他的枯树和枯石看起来是死的。其实他要表现的是生活的活泼精神，也就是说，他不仅要用它们来表现“生理”，还要通过它们来表现“商业”。当时的儒生孔武中，评论东坡的《枯木图》，认为东坡的枯木“看着有趣，动到纸上没有区别”。他把东坡的枯石和赵昌的花鸟美景相提并论:“赵昌丹青最娇弱，与春争奢。郝还是太沉迷了。他有一次从民巴运出木车。轻胖想以天下为戒，叶子却不准打胜仗。如果把万物的流形都暴露出来，百年俄罗斯就像一辆汽车。”在吴忠看来，东坡枯木虽不如赵昌花鸟明亮，却藏春，获得“万物之歧”之理。通过他独特的处理，枯木也有了自己奇妙的魅力，从而“不让木叶战胜枯叶”。

赵昌素描蝴蝶图册

“没有木叶能战胜枯叶(枝、枝)”似乎是中国美术史上的一个普遍现象。中国艺术追求活泼泼的生命精神的传递，而不执着于活泼泼的风景描写，更喜欢在腐朽陌生中寻找商业的寄托。元代理科学家觉远评论赵子昂的《枯木竹石图》，说“婀娜多姿的树是最好的，向夫人是清楚的。因为古代的石头，融化中没有泉水。”他在枯木中窥视着无边无际的春天，一种广阔无边的生命精神。就像《周易》中“枯杨胜华”的形象，他在枯木中看到了“春意”，即生命的活泼精神。

以我的经验来看，枯树和生命力可以相互映衬，表现出生命的倔强和生命力中腐朽的内在生命力。我曾经参观过日本秋田的八尺坪国家公园。那是一个深秋，红叶覆盖着群山，像燃烧的火焰，红叶之间有一点白色，那是枯树。这里冬天的雪很厚，从西南方向吹来的冷风不断袭击山上的森林，让很多树木感到寒冷，悄然离去。这座山上到处都是枯树。风一站，树干就被剥光了皮，光秃秃的，树枝参差不齐，参差不齐，站得整整齐齐。骨瘦如柴的身影与其他树木葱郁的绿色形成鲜明对比，裸露的身体成为其他生命的陪衬。在清晨的阳光下，远远望去，枯树的白色树干就成了森林的一种奇妙的点缀，如轻烟，在红绿之间跳跃，显得生机勃勃，分外美丽。这里有两种截然不同的景观，一种是艳丽的红色，一种是枯叶的灭绝，两种参差不齐的层次，预示着这个世界的生死交替。就像苏轼说的，“产生和变质，就是知道创作之初没有什么”。然而，那些枯树笔直地立着，告诉天堂它们也有辉煌的过去。就像禅宗的古德说的“雪岭梅花绽”，茫茫白雪，一点点红梅，这就是它的状态。

朱耷枯木西方寒鸦地图轴

在艺术领域，萎凋是艺术家喜欢表达的对象。在绘画中，枯木的形象成为中国画的大师。正是因为“生理”的原因，很多表面不“活泼泼洒”的物体，变成了画家笔下的宠物。一个枯木，一首枯歌，没有生意，一个画师那么好。宋代以来，绘画史上以枯木命名的画家不在少数。沈括《图宋》说:“枯木最难比。”关同是北宋初期著名的山水画家，他的枯木对后世影响很大。郭、、李成等画坛名家，都是画枯木的大师。

在评论枯木时，画家们总是能看到隐藏在古拙广阔天地中的活力和魅力。唐明·祁智说得好:“枯树是最难写的，但却是绘画中最不可缺少的，那就是必须在茂林的盛夏使用。叫做‘画无枯树不疏通’。中国画家都知道，生机勃勃的生命可以从青涩和枯槁中获得，从枯槁中获得更为微妙，更能体现生命的倔强和无所不在。笔干了就漂亮了，森林健康了。枯木醒来后，画面清晰，给观者强烈的心理冲击。

比如元代画家倪云林，就是画枯木的大师。代表作有《深水寒松图》、《容膝斋图》、《六子图》等。，都是一个海湾里的细细的水，几块坚硬的岩石，几棵枯树，风一吹就立起来，让人看到画面就有沙沙的感觉。

倪瓒寒松图

倪瓒寒松图(局部)

倪瓒古木竹石图

花园里的假山其实是一块干石头。假山上即使有一点点绿色，也是腐朽的点缀，突出了腐朽的特点。

白元盆景

这让我想起了在室町时代流行的日本园林中的枯山水。它的形状经常用石头象征山，用白沙象征水，里面什么也没有。在创造这种景观的禅僧眼里，他们可以通过这个设定表达永恒的思考，没有花草树木，没有水，绝对静止，绝对死亡，让人脱离时间的束缚，进入永恒。京都大德寺和龙安寺院内的枯山水最为著名。

中日两国都喜欢枯木的艺术创作，两者都来源于禅宗，以示脱离世俗，达到永恒的内容，但在具体处理上却有很大的不同，这是一个有趣的区别。中国人想在干旱中生活，日本人想在干旱中看到沉默。在中国艺术家眼里，一片枯木是生命和春天的前奏；在日本庭院艺术家眼里，一块枯木和腐朽的石头就是死的永恒。

艺术欣赏

郭关简介:湖南人，画家，古琴家，全真道士。作品涉及书画、音乐、诗歌、钢琴、装置等领域；认识周毅、小银定律、好古琴、曹喜《有兰》、《广陵散》；2006年，我闭关禅一年。离开海关后，我系统地学习了中间和唯一的知识，画风发生了很大的变化。2013年进入龙虎山修行修道，被传授斋戒之学。他就读于人民大学，获得宗教哲学硕士学位。他的作品参加过多次全国美展，被国内外艺术机构和收藏家收藏。如今，“郭关绘画全球巡回展”已在台湾、佛光山、英国、墨西哥等地成功举办。台湾建立了“郭关美术馆”，多年来展出郭关的数百件作品。

打柴问答。古琴表演:郭关