林黛 当年美人||林黛：天真的女人往往死于心碎

上世纪四十年代末五十年代初，大量内地人涌入香港，导致香港人口在几年内激增几百万。大部分都是官宦世家或者书香门第的后代，当然也有很多有才华有魅力的人。

其中进入文坛，成为湘江文坛翘楚的有金庸、亦舒、倪匡、詹姆斯J.S .王、梁羽生等；长得好看的人，如夏梦、李丽华、阎军、乐蒂和戴琳，走上了表演艺术的道路，在电影界大放异彩。

轶事谣言的追寻-陶柏林

“北方骑师”陶博林是香港著名的骑师。黄鹤，《鹿南子》，资深演员。早年和周璇、上官云珠拍过很多电影。他们的共同特点是至少比琳达大十五岁。

八卦男朋友——雷震

“忧郁小生”雷震是演员乐蒂的哥哥。他在银幕上扮演了许多学者形象，并与戴琳合作。雷震也是一个浪漫的男性。她不仅和戴琳有一腿，还和当时的女演员尤敏有一腿。雷震死于1975年，一直在海峡两岸做生意。有人在上海见过他。他是一位白发绅士，非常英俊。

前男友-严军

严军比琳达大17岁。20世纪50年代初，它是长城的支柱，被称为“千面小生”。

他是琳达的伯乐。没有严君的帮助，就没有琳达。严君可以算是琳达一半的经纪人。他们合作过很多电影，唱过很多歌。因为工作在一起，互相欣赏。

老公——龙生勋

被称为龙五的民国将军龙云五子龙生勋早年留学美国。

戴琳和龙生勋认识很久了。戴琳说:“他穿着黑色西装，黑色天鹅绒衣领和黑色天鹅绒边缘。”迷人的儿子的形象给戴琳留下了深刻的印象。1958年，戴琳去美国留学，又见到了龙生勋。他们的感情得到了升华。

▲龙生勋是个老派富家子弟，就算出去遛狗也要穿西装。不穿外面买的皮鞋，只穿铜锣湾定制的皮底功夫鞋。包巾和领带都是定做的，他摸一下就知道丝绸是好是坏，是滑是重。教女冯宝宝说他有很重的阶级观念，认为现在飞行的人都很有品味，都是农民，因为在他那个时代不是每个人都能飞行。他对女性的审美观是四个字:窈窕淑女。他告诉冯宝宝，“女孩子必须穿三英寸的高跟鞋。”

起初，戴琳仍有顾虑。还有人说龙生勋刁民。回到香港后，戴琳还在报纸上发表声明，称她与龙生勋的关系是清白的。后来龙生勋跟着去了香港，两人终于在一起了。1961年，戴琳和龙生勋在香港结婚。1963年，生下儿子龙。

戴琳的婚姻生活并不令人满意。程佩佩曾回忆说，戴琳在片场和她聊天时经常表现出孤独和寂寞。

“戴琳，你的职业生涯这么直，难怪你的职业生涯这么好。”“唉，我老公没有事业格局……”她轻轻叹了口气，“不过没关系，我要做的是……”

……

一半是在说自己，一半是在教我“别人怎么对我我都不在乎，但是我老公不可原谅，这是一辈子的事……”

——程佩佩《戴琳的戏注定是悲剧》

戴琳死后，龙生勋成了众矢之的。他没有回应，也没有再结婚。他在内疚中度过了余生。龙生勋一直住在戴琳自杀的房间里，也算是有情有义。

直到2007年龙生勋去世，他的儿子龙才把一切公之于众。

▲龙生勋让房间保持戴琳离开时的状态，梳妆台上的旧杂志、氧化化妆品、信件依旧。房间里安装了厚厚的窗帘，以免家具暴露后老化。2008年，香港电影纪念馆向公众出借了戴琳故居的遗物。人们也可以了解琳达的生活。

戴琳传奇般的一生辉煌而短暂。令人羡慕又尴尬。

生于旧社会，在香港经济腾飞期间熠熠生辉。

高官的出身和父亲的影子给了她所有的资本，也培养了她坚强排外的性格，但这只是一个空壳，父爱的缺失和所有靠她生活的人的真实经济困境，是她年轻时不得不面对的真实生活，导致一个漂亮女孩的撕裂:

一方面，在世人眼中，她是一个站在世界之巅的迷人女孩，另一方面，她又是一个无人追随的孤女；她一方面渴望做爸爸，爱老公喜欢的老式女人，另一方面又真的是赚钱如流水的新时代女王。

快速发展的新时代给了她机遇，她的美丽和顽强的拼搏让她靠自己的努力获得了成功。她不必像母亲一样孤独，拖着女儿在乱世里等待男人的拯救。某种程度上，她是新时代的幸运儿。

但另一方面，她又不愿意承受新时代的沉重压力，自怨自艾，老女人的性格特点一直存在于她身上。

在娱乐圈激烈的竞争中，要出人头地不容易，要立于不败之地更难。戴琳非常感性，但她非常专注，从不轻视自己的职业。腰部常年保持在18寸。为了治疗脸上的痘痘，我把雄性激素打到声音嘶哑。刚生完孩子，她就出来拍戏了。

在机遇面前，她是一个新型的女人；在逆境之前，她那颗老气横秋的少女心又一次占据了她的灵魂。

大概是旧式女性最后一个逼死示弱的杀手锏。无论是为了避免纠缠还是为了让她的爱人投降，戴琳立刻想到了用她最宝贵的生命去战斗。在她眼里，她宝贵的生命随时可以放弃。这辈子，她的支点从来不在自己身上。

程思远在回忆录中尖锐地总结了戴琳的悲剧:戴琳在白银世界的地位越高，她的意识形态就越孤立，她的心理发展就越脱离现代社会。多年来，她一直执着于追求财富和维护荣誉，内心的紧张极大地影响了家庭生活。

对于这个女儿，父亲是疏远的，对于这个妻子，丈夫是恭敬的，是恐惧的。

戴琳一生都想在别人眼里获得幸福，但她的父亲和她遇到的男人并没有真正拯救她。在她的生活中，所有的所谓高官的父亲，所谓的儿子和丈夫都是弱者，甚至付出和付出都需要她的支持。也许，对于一个意气风发的女人来说，最悲哀的就是不为别人而活。

因为我要为别人而活，所以我痛苦。因为我要为别人而活，所以我只能用生命强迫自己。因为我想为别人而活，有时候我无法面对世界的真相。当内外双重透支让她吃不消的时候，她不得不放弃。

亦舒的《他比烟花还孤独》里有一段话。说起他的女明星老婆，他老婆的公子哥用了一个精准的词“她是个无辜的女人”。是的，只有无辜的女人才能真正相信自杀会拯救爱情，只有无辜的女人才能相信世界会进入她的阴谋。

她自杀了吗？

“不，”他说，“绝对不是。”

然后她就心碎而死了。

是的，无辜的女人总是死于心碎。

本文文字原创，图片来自网络