沈峻 漫画家丁聪：六岁发表漫画，至今自称“小丁”一个甲子有余

自从丁聪告别了龚伟村狭小的两居室“故乡”，搬到长云宫的四居室“新家”，他就成了中国画研究院的近邻。他不喜欢运动，但他接了个任务陪叶于谦先生散步。

叶比大九岁，但他属于他父母中最小的一个。丁聪从十几岁时就认识他了。有一天，叶于谦似乎很认真地提醒我“你小时候叫我叔叔”丁聪似乎也认真思考了很久，回答说他没有记忆，于是搪塞过去，仍然亲切地称叶先生为“老人”。

只要没有暴风雪，和叶每天都会出去。凌晨5点；地点:香格里拉酒店前立交桥下。他们散步的目标是紫竹院公园。

几年前，叶老身体很好。他们进入花园后，绕过五大湖，然后回家。后来先减到了半个星期，然后，就是单纯的去花园，坐在湖边。现在，散步到花园门口，稍作休息，看看车水马龙……叶先生86岁，被称为“小丁”的也77岁了。就这样，他们坚持了几年，这是丁聪每天的教训之一。

回家后，他很自然地开始做另一种作业——画画。他的工作程序好像建立起来了，总是先构思，用铅笔素描草稿，再用毛笔完成草稿。据说，华和是20世纪30年代以来唯一从事漫画创作的人。漫画只有几部，就是都是以神、笑、骂的形式完成，都是文章，创作的时候也很轻松。但圈内人都说漫画的难点在于几笔简洁，没有敏锐的思维和扎实的绘画功底，很少有高质量的产品。因此，丁聪现在最大的痛苦在于他作品的“酝酿”期。一旦你写了，手掌大小的纸上的墨水和线条就会随着公牛一起奔跑。

丁聪的客厅里挂着三轴画。一种是跑马为悲；一个是巨石景观；另一幅丁聪的素描给了黄永玉。照片中，丁聪强壮而仰卧，喝醉了，被石头包围着。有个标题说“自古以来，人人拜石，唯独这个人石拜他。”问题有21个答案，说丁聪被评为“右”22年，宁折不弯，骨头硬如石头；第二，几年前，医生动手术从他们的身体里取出了11块石头。

丁聪喜欢喝酒，但他不喜欢一个人喝酒，但当他遇到知心朋友时，他很受欢迎。有一次开会，有人送他一瓶洋酒，他找了谢晋、张贤亮等人配酒，并举行了“酒盅”全会。他也因爱吃肉而出名。最近，在炎热的夏天，一个朋友邀请了一个宴会，丁聪辞职了。朋友说有从国外带进来的新鲜牛肉，有技艺高超的厨师能做出极致美味的美食。丁聪搬家了，所以他去吃饭了。事后再问味道如何。“我不用说了，”丁从熙说。还是挺好吃的。

对于素食者来说，丁聪不这么认为。如果是这样，人类就不会成为“食草动物”。他曾为叶文玲写扇面，拿东坡的诗，反其道而行之，曰:“宁生无竹，不食无肉。”然而在家里，沈骏太太非常严格地要求她先吃些蔬菜。丁聪说他只是户籍上的父母，真正的父母应该是他的妻子。家里杂事多，丁从思全职洗碗倒垃圾。后者简单，而前者则经常被“家长”批评洗得不干净！

自从这本漫画书在六岁时出版，丁聪就自称是“小丁”。但他仍然是一个快乐健康的“小丁”。他曾经热爱戏剧，但他的声音不好，所以他在没有老师的情况下学习了京胡和长笛。抗日战争结束后，上海的进步艺术家们上演了《兄弟姐妹开垦》，由长笛和李大提琴伴奏。被戏迷们称为艳羡，曾经把京胡拉到程身边。现在，丁聪觉得他缺少吹笛子的机会。那笛子大概就静静地躺在丁家的一个角落里，在尘埃的掩护下，回忆着自己那响亮的辉煌。

丁聪的家在长着相似面孔的高楼林立的森林中。如果有人想去拜访他，他会仔细告诉你地址。最后不可避免的补充一句“这里停电了。”一旦停电，电梯罢工，游客只能靠自己的11路爬到丁佳所在的11楼。

高有难，高有优势。如果你厌倦了画画，阅读，甚至是说话，你可以站在窗前，向前看。

在丁聪看来，人生的风景应该如何到达人生最精彩的部分？

丁聪1916年12月6日出生于上海湘南市，但他一直强调自己是嘉善人，尤其是晚年。今天，丁聪的家乡属于上海远郊金山区的一个名叫枫泾的小镇。从元朝到正念，该镇已建立了近800年，是一个彻头彻尾的古镇。镇上有名的特产是一种叫丁蹄的肉。“丁蹄”的创始人石鼎，其名未传世，人称“丁宜兴”。我想知道这和丁聪有没有关系。小丁先生爱舔肉。他曾对老朋友华说:“我不吃蔬菜，只吃肉。我不挑食肉类。什么是焖、炖、凉、炸？总之就是肉。”于是，另一位老朋友叶刚就简单地说小丁爱吃肉，因为枫泾丁家向来擅长煮蹄子。当然，这应该是老朋友之间默契而健忘的玩笑。

当时，枫泾是一个非常奇怪的城镇。以镇中心的界河为界，一半属于江苏省娄县，另一半属于浙江省嘉善。如果一个人只从枫泾推导出自己的祖籍，那么出错的几率至少有50%。因为同一个枫泾可能是江苏的，也可能是浙江的。我不知道丁聪死前是否知道这个镇的历史，但根据他一再强调自己是嘉善人，可以推断他的家乡是枫泾，属于嘉善的一半。

丁聪的出生地可能在石楠的老北门附近。至于具体地址，有待考证。他尊敬的大人丁哥先生，生于乱世，可以算是那个时代“逆袭”的一个例子。十二岁那年，他从枫泾到老北门长泰当铺当学徒。大概过了十年，他赤手空拳打了一个世界空。除了能在当铺独立开一张当票，他终于在业余时间通过学画成为了上海的知名画家，从此以绘画谋生，养了一大家子。他于1915年底或1916年初与妻子金素娟结婚，他们的婚纱照刊登在《中国妇女圈》第二卷第一期。年底，丁聪为长子而生。丁和金已经生了十多个孩子。丁聪说，当他的父母生下他时，他的父亲25岁，母亲只有16岁。丁聪还说“我爷爷是个学者，家里没有房地产。”但是他没有说他爷爷是做什么的。他把十二岁的儿子送到上海读书而不是读书，大致可以估计出当时丁家的经济状况。金素娟也是枫泾人。据说她从小就做缫丝工。

在查阅了清代光绪十七年的《重录枫泾小志》和宣彤二年的《重续枫泾小志》两部镇志后，知止只收录了石鼎一人。丁尊、“擅书、工诗、精篆”，曾写过一本佚文《牛》。其他人搜索了整本书，但没有其他石鼎被列入其中。重新审视《知剑书》，没有石鼎祠堂这样的建筑。因此，可以推断，枫泾石鼎应该是从其他地方迁移过来的。

重新编辑的《枫泾小志》还记录了一件与石鼎有关的遗物——“红桥红洞草堂”。丁斯年修，常州沈桂玉写书。其中有双归轩、团结窝、牡丹寨、仙人洞、韩梅小道、二桥岩、玫瑰屏、活池、玉兰坡、魏紫丛丛。今天的浪费。”据丁匡谥号墨迹，此丁尼缇为避“匪徒觊觎”，于清初由桥迁至枫泾“虹桥左津”。在石鼎的家族骑行中，他被视为第六代祖先。如今著名的“丁蹄”在清末两种镇志中已有提及，说“豚蹄与丁姓相近，人们称之为‘丁蹄’，远近争夺。”《枫泾小志》再版附沈荣成《枫溪》诗100首，其中没有“丁蹄”。可见这东西出名了，几十年后的时候。90年代《新城志》出版，丁匡、丁聪未收录。这既显示了旧家庭的无知，也显示了石鼎与冯京的疏远。

晚年，丁聪多次表达对枫泾的感情，以至于丁聪漫画展览馆落户枫泾镇。我去过这个楼，但是对于这么宏伟的老住宅，是否有必要去上海当学徒，我有些怀疑。

大约在1926年，丁哥举家从老北门的旧居搬到了新落成的法租界天香巷。我曾经参观过丁聪在黄陂南路的故居。据隔壁姓胡的姐妹说，胡家是天香巷的首批居民之一。他们的父亲胡玉康先生，当年在法国电车公司工作，用十根金条拿到了天香巷的房子。所以，丁家搬到这里，费用也不远了。

目前在天香巷，同一个小区，有两个门牌号是以路名命名的，分别是黄陂南路847弄和永年路149弄。例如，丁聪故居是黄陂南路847弄9号，但前一排房子，即前张广玉故居，莫名其妙地以永年路149弄54号命名。原因不清楚，第一次去的人难免会头晕。从20世纪40年代末出版的《上海行号路地图集》中可以清楚地看到，这条胡同位于北侧的田向利，南侧的横沥。故居前有一栋临街建筑，很可能是当年叶租住的老房子。叶于谦在《沧桑详解》中写道:“这里房子新，门洞大，房租不贵，交通方便，有电车直达市区。”

从永年路右转。顺昌路只有几十米远，然后右转到上海美术学院。如果巷子里有小门，从永年路出去一圈也省了。所以丁哥搬来的时候，虽然已经不是上海艺术学院的教务长了，但他的兼职教学和感情联系绝对是两个重要因素。高中毕业后，丁聪在上海艺术学院的每一个教室写生了半年左右，打下了坚实的基础。后来，我遇到了徐悲鸿，他因为对刘海粟的谦虚而对上海美术学院冷眼相待，并称赞丁聪的素描技巧。

先生是叶的弟弟。因此，当我用上海话告诉丁聪时，也许我的小辰光可能已经见过他了，因为我的家人和叶刚先生的家人是曲溪新村的近邻，想想就有趣。当时的小丁是生物小丁，我出生晚，不能适时低头。不过小丁晚年常有童心和赤子之心，我以前也见过。想起多年前在丁府的谈话，仿佛就在昨天。他给我的那本带插图的书《阿q正传》，还静静地立在我的书架上。更深的感激他，他不厌其烦的为我画了一幅个人肖像漫画，成为我这几年最喜欢的个人logos之一。虽然，老人对我形象的“漫”是对“美化”的“漫”。那时候的我，头发纤细而有朝气。我会一直想起他！

冯·曾写道，有三个口号，一个是“按规矩办事”，一个是“按规矩办事”，第三个是“什么也不做”。这三句话一定要用上海话念出来，丁聪的性格和风格一目了然。冯戴逸天真地给小丁写道:“想说什么就说什么，不加掩饰，不做作，不敷衍”。根据丁聪的自我评价，“真主是个好仆人，只知道怎么做”，你不禁要笑。黄永玉说，“丁聪是开放自由的，宽松中有严格的自律尺度。”因此，经历过大风大雨的夏衍简单地写道:“我和这样的人在一起很开心。”

从曲溪新村所在的曲溪路出发，沿着浦宇东路向北，只需一只眼睛就可以到达鲁家浜路的市南中学。市南中学的前身是清咸丰十年创办的教会学校。最初名为娄丽华学校，后改为清新中学。1935年，丁聪在这里毕业。

2019.6.20