张爱玲、胡兰成是当时上海最著名的女作家之一,另外两位是汪伪政府的重要官员。在乱世里,他们的相识、相知、相爱,最后分手,可谓“传奇”。
小说媒体
如果没有遇到封锁,电车永远不会坏,而且被封锁了。按铃。“丁玲玲玲玲。”每一个“凌”字都是一个冷点,一点一点连成一条虚线,截断了时间和空。
1944年初春的一天,在南京一个院子的草坪上,有一个中年人正躺在藤椅上看杂志。当他看到一本小说时,他刚刚读完开头,所以他忍不住坐直了身子,一遍又一遍地读着。这个人是胡兰成,他看的小说是张爱玲的《封锁》。
胡兰成,浙江省嵊县人,1906年出生。从小就很穷,吃了很多苦,赤手空拳空。他的原配妻子玉凤,玉凤死后,胡兰成借钱埋葬妻子的灵魂,却处处碰壁。对此,胡兰成后来回忆说:“我不能爱天崩地裂的灾难,我很难流泪。小时候哭过,现在已经还给妈妈了。大人哭已归玉凤,心已归天地之恩!”就是这个生活在社会底层,独自闯天下的书生,却在斗争中对自己的人格、尊严、价值观漠不关心。所以汪精卫在拉拢人才组织伪政府的时候,看中了胡兰成。而胡兰成不顾是非的回答,成了民族的罪人。
这时,曾在汪伪政府任职的胡兰成正在南京养病。当他收到苏青发来的《天地》第十一期,读到封锁线的时候,在天堂。文人之间的相互欣赏使他对作者张爱玲产生了好奇。于是他立即给苏青写了一封信,赞扬张爱玲的小说,表达了他想了解作者的愿望。苏青回信说作者是个高分女。这让胡兰成念念不忘张爱玲。很快,他收到了苏青寄来的第12期《天地》,里面不仅有张爱玲的文章,还有她的照片。他越想见到张爱玲。回到上海后,胡兰成以热心读者的身份去苏青看望张爱玲。苏青婉言谢绝,因为张爱玲从来不轻易见人。但胡兰成坚持要见面,向苏青要地址。苏青在给他写信之前犹豫了一下——静安寺路赫德路192号公寓6楼65室。胡兰成是个宝。虽然这个时候他是个有老婆的男人,而且是第二次结婚。
“花开自尘”
胡兰成第二天兴冲冲地去了张爱玲家。她住的赫德路,离他住的大西路的美丽花园不远。但是张爱玲真的不看陌生人。胡兰成没有放弃。她隔着门递了一张纸条,写下她来的原因、家庭住址和电话号码,恳求爱玲小姐在方便的时候来接她。第二天,张爱玲打电话给胡兰成,说要去看他。张爱玲拒绝了他的来访,亲自去看他。她的想法变得如此之快。其实早些时候胡兰成因为得罪汪精卫而入狱,张爱玲也曾陪苏青去周佛海家作爱。因此,她认识他。于是,我们就这样相遇了。
他们真正见面的时候,胡兰成只说他的想法完全不对。他觉得张爱玲个子高,坐在那里,幼稚又可怜,不像个作家,像个不成熟的女学生。但是他讲了五个小时。从评论流行作品,到问张爱玲月收入。向初次见面的年轻女士问这样的问题是不礼貌的。但是,“因为我们认识,所以我们认识”,他们已经有了认识的感觉,所以张爱玲并不觉得胡兰成的话突兀。胡兰成把张爱玲送到巷子里,并肩走着。他突然说:“你怎么能这么高?”只有这句话,突然打断了两人越来越近的距离。“这怎么可能”的潜台词,是从两个人是否般配的角度来比较的,前提是他们已经被当作男女一起对待了。张爱玲很惊讶,几乎反感,但她真的很好。
第二天,胡兰成回访了张爱玲。她的房间太豪华了,让他很不舒服。胡兰成形容三国时刘备进妻房就有这样的军事精神。那一天,张爱玲穿着一条宝蓝色的丝绸外套裤,戴着一副明黄色镜框的眼镜。多年以后,胡兰成对这些细节有了清晰的记忆。之后,他每天都去看张爱玲。有一天,他向张爱玲提及《天地》刊登的照片,张爱玲拿出来给他。她还在后面的题目上写了几句:“看到他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她内心快乐,从尘土中绽放。”
堕落城市中的爱情
这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。但是很快,他们就相爱了。他们相爱的方式似乎是他们第一次相识的延续。胡兰成在南京工作,每月回上海一次,八九天。每次回上海,他都不回自己在美丽花园的家,而是直接去赫德路,每天在一起窃窃私语不休的时候,先去看看张爱玲。
但当时世人并不理解他们的感情,只认为胡兰成的政治身份是汉奸,他有妻子,他已经大到可以做张爱玲的父亲了。全世界都觉得这种爱似乎不可思议,都觉得对不起张爱玲。但张爱玲本人并不这么认为。
“因为你知道,你是慈悲的。”
胡兰成了解张爱玲,了解她高贵的家世的高贵典雅,了解她因童年不幸而及时行乐的思想。光是这种“理解”就可能是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实仔细分析,张爱玲本人并不是一个世俗的人,她并不评判一个有世俗价值观的人。她没有政治思想,只把胡兰成当作理解她的人,而不是汪伪政府的叛徒;她也不在乎胡兰成的老婆,因为她似乎不去想天长地久的事情。她在一封信里对胡兰成说:“我以为你以后可以来和我一起走。”可能她只在乎胡兰成现在对她的爱,其他的都不想想。胡兰成比她大很多,但这可能是她爱他的原因。
张爱玲父爱的缺失,让她对大龄男性的特殊感情很容易产生,所以年龄不是障碍。于是,她倾其所有去爱他,并且爱上了世人眼中的他。爱是如此不平凡。
1944年8月,胡兰成的第二任妻子向他提出离婚。这给了张爱玲和胡兰成升华爱情婚姻的机会。他们就这样结婚了,没有法律程序,只是凭结婚证。因为胡兰成怕以后时局有变,她的身份会拖累张爱玲。没有仪式,只有张爱玲的好朋友燕英作为证明。“胡兰成和张爱玲签了终身,结婚了。我愿意让岁月平静,让世界稳定。”前两句是胡兰成写的,后两句是张爱玲写的。这样,他们的感情就有了稳定的关系——夫妻。
这段时间也是张爱玲创作生涯中的黄金时期。胡兰成对她的写作有帮助,他们会一起讨论一些文学话题。张爱玲的散文《爱》开头就说这是一个真实的故事。这是个真实的故事。是胡兰成妾的故事。也许他为她的创作提供了灵感。然而,这个时间并不长
“我抱着你,在天地的角落招募你”
时间快到了44年的尽头,现在的情况明显在变。在华日军一直在衰落。作为汪伪政府的官员,胡兰成也有危机感。一天晚上,他们在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成跟她说了现在的情况,怕她以后有麻烦。张爱玲虽然对政治不敏感,但此刻,她知道这个国家这次真的和她的家连在一起了。汉乐府里有这样一句话“以后有烦恼,口干唇干,今天喜欢就应该喜欢”。但张爱玲此刻才真正体会到这两首诗的意义。胡兰成说:“如果日后日本战败,我大概还能逃过这一劫,就是怕头一两年躲在我名下,我们就不会再在一起了。”张爱玲笑着说:“当时你改了名字,可以叫张,也可以叫张昭。我领你去招你。”
这才是真正的期待!但是两个人真的要分开!1944年11月,胡兰成赴湖北编纂《大楚报》,开始与张爱玲长期分离。那是一个警报和空攻击频繁的时代。有一天胡兰成在路上被炸,人群一片恐慌。他双膝跪地,以为自己要被杀死了。无奈之下,他只喊了两个字:张爱玲!此时,他仍然完全爱着张爱玲。
但是,胡兰成毕竟是一个没有责任感的人。来到武汉不久,就和汉阳医院17岁的护士周迅德形影不离。他没有向周晓隐瞒张爱玲,而是向她表明他想娶她——只是为了做一个妾。但是周晓的生母是妾,她的反应是她不能做妾,但她的女儿也是妾。于是胡兰成又办了一场婚礼,似乎完全忘记了张爱玲的存在。张爱玲对此一无所知。她给他写信,告诉他她生活中所有的琐事。她仍然深爱着他。
1945年3月,胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲生活了一个多月。这时,他跟张爱玲说起了小周。她震惊了,因为她把对胡兰成的爱看得那么坚定,那么不可动摇,可是一个小周怎么可能走出来呢?此时,张爱玲的心已经被刺,但她依然爱着他。所以她只好默默承受。两人在一起,胡兰成就不再提小周了。也许他就是这样一个只看到眼前的人。
可惜5月,胡兰成回到武汉。当我看到周晓时,我想回家——他又忘记了张爱玲。
目前情况比较混乱。1945年8月15日,日本投降,胡兰成的末日到了。重庆会惩罚像他这样的汉奸。于是他逃到浙江,化名张嘉译,自称是张爱玲祖父张培伦的后代——但不是张佗或张昭,住在朱吉思的家里。
思宋德,思家的儿子,是胡兰成的高中同学。胡兰成小的时候,在Si家住了一年。斯里兰卡家庭的男主人去世了,谋生的是斯里兰卡家庭的女主人。斯家还有一个共同的母亲,范秀梅和胡兰成,两岁,曾经和斯家的主人有一个女儿。在这样的乱世里,斯家安排胡兰成投靠了范秀梅在温州的娘家,范秀梅把她送给了她。只是一路上,胡兰成又勾引了范秀梅。在他们到达温州之前,他们已经成为夫妻,与家人和邻居相称。刚刚离开张爱玲和周迅德的胡兰成现在和范秀梅在一起,可见他的滥情!
然而半年不见的张爱玲,一路找到了温州。这两个女人和一个男人的三角关系,无论如何也只能是尴尬。因为怕范秀梅的邻居怀疑他们的关系,三个人都是在酒店认识的。一天早上,胡兰成和张爱玲在一家酒店里聊天,两人都有隐隐的腹痛,但他忍着。范秀梅来了,他说他一见到她就不舒服。范秀梅坐在门边的椅子上,却问疼得怎么样,说中午喝一杯茶就好了。张爱玲此刻很失望,因为她明明认为范秀梅是胡兰成的亲戚,而自己却像是“第三者”或者客人。还有一次,张爱玲夸范秀梅漂亮,想画她。这是张爱玲的代表作,范秀梅也坐起来让她画,胡兰成看着。但就在检查完脸,画完眉、眼、鼻之后,张爱玲突然不写了,什么也没说,只是一脸凄然。范秀梅走后,胡兰成一再追问,张爱玲说:“我画了,只觉得她眉的表情,嘴越来越像你,心也没有动摇。过了一会儿,我再也画不出来了。”这就是世人所说的“夫妻画像”。张爱玲真的很委屈。她心里只有一个男人,但这个男人心里有好几个女人。她怎么能不多愁善感呢?
她离开温州,胡兰成送她走,天在下雨。这真的是上帝的错。雨水也冲走了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道,她生命中最美的爱情已经走到了苦涩的尽头,没有挽回的余地。
“我只会褪色。”
八九个月后,两个人偶尔会交流。张爱玲也会用自己的稿费去帮助胡兰成,因为她怕他在流亡中受苦。
有一次,胡兰成有机会去上海。遇到危险,他在张爱玲的住处呆了一夜。他没有坦白自己滥交的感情,反而指责张爱玲对一些生活细节处理不当。她还问她对周晓的文章《武汉记》印象如何,并提到了自己与范秀梅的恋情。张爱玲很冷。那天晚上,两人住在不同的房间里。第二天一早,胡兰成走到张爱玲的床边告别,俯身吻她。她双手紧紧地抱着他,眼泪顺着喉咙流下来,喉咙里只叫了一声“兰成”,再也说不出话来。
这是他们最后一次见面。
几个月后,1947年6月,胡兰成收到张爱玲的一封告别信:
我不再喜欢你了。你已经不喜欢我了。这种决心我在一年半之后考虑了很久。他只占小便宜,不想增加你的困难。别来找我,就算你给我写信,我也不会看。
小吉是小杰的意思。这时,胡兰成已经脱离危险,在一所中学教书,有了一份稳定的工作。张爱玲在选择一切稳定的时候,用自己的30万稿费写了一封告别信。从此两人有了传奇般的爱情,于是悻悻地拉上了窗帘。胡兰成写信给张爱玲的好朋友燕英,试图挽回这段感情,但张爱玲不理他,燕英也不理他。这段感情真的是谢幕。张爱玲曾对胡兰成说:“我只是会褪色。”褪色的不仅仅是爱情,还有文采。此后,张爱玲的创作也进入了低谷。
然而,还有另外一个故事。
20世纪50年代初,胡兰成移居日本,与上海流氓吴四宝的遗孀佘爱珍生活在一起。张爱玲也离开了大陆去了香港。胡兰成得到消息后,请人去探望,没见到时,那人留下了胡兰成在日本的地址。半年后,胡兰成收到一张明信片,没有抬头,没有签名,只有熟悉的笔迹:
如果手头有《很难打》、《文明传统》之类的书,可以借几个月参考吗?
其次是张爱玲在美国的地址。胡兰成喜出望外,以为旧情可以挽回,又以为张爱玲还仰慕自己,于是立即按地址写回了信,并附上新书和照片。《分享生活》第一卷出版时,他送过去一本书,做了一封长信,语言缠绵。张爱玲再也没有回来,最后发来一封短信:
兰成:
我收到了你的信和书。谢谢您们。我不想写,请原谅。因为实在找不到你的旧作参考,就冒昧向你借了。如果我误解了你,我真的很抱歉。如果你在《分享生活》第二卷出版时没有感到不开心,请给我发一份。我想在这里提前感谢你,所以我不会再写信了。
生病的
当胡兰成看到的时候,他彻底崩溃了。至此,这段爱情真的是谢幕了。
张爱玲对这段恋情只字未提,只能从胡兰成的《分享我的生活》来考证民国女。这段感情的对错可能真的不重要。
正如张爱玲在《金锁记》开头所说:
我们可能错过了30年前看到月亮的机会。年轻人认为30年前的月亮应该是红黄相间的湿晕,像朵云轩信笺上的一滴泪珠,苍老而迷茫。30年前老人回忆的月亮比我们面前的月亮更快乐、更大、更圆、更白。但是,30年后的艰难之路,回头看,再好的月亮,也有点黯淡。
胡兰成和张爱玲的爱情,也许是“三十年前的月亮”。用言语堵住一段恋情,随风飘荡。
1.《张爱玲胡兰成的爱情 胡兰成与张爱玲写的情书》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《张爱玲胡兰成的爱情 胡兰成与张爱玲写的情书》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/guonei/829350.html