李傻傻 每一个汉字，都藏着独一无二的故事

伏马火

黑黑的帽子，黑框眼镜，不是盯着大眼睛就是不看镜头。在仅有的几张公开照片中，傅玛活感觉有点“沉重”。有人让他找几张满意的照片，他就发了两张身份证照片，直截了当地说:“丑，不爱拍照”。

但当他转到微信聊天时，对话框里频繁出现“哈哈”“是”这几个字，出现了“鬼马”的形象。

“‘总在我心里’不是谈女人，而是谈古代士大夫，‘嫁人’这个词闻起来血腥，‘行李’的意思是人不是东西’，‘卑鄙’原本谈的不是道德，而是人的身份”。这些深藏在世界里的文字，在他接连出版的著作中像[/k0/]一样“跳跃”着，他试图打破某些藩篱，但他又以敬畏之心表现出汉字与语言之间的深情，使人看到了不一样的伏马霍。

从破产的工人到出版商、诗人、作家，再到跨界的面具品牌创始人，傅妈生活中的这些角色，就像他书中这些强大的空思想。很多人都说他“疯了”，他却轻描淡写地说:“不疯，越是迷茫越是不放弃努力。”

1“穿上汉字外套就好”

“伏马霍”无论如何都是假名，但伏马霍说那是他的真名。“我挺福马霍的。”这位70岁的老人出生在广东雷州半岛，没有因为这个特殊的名字而被问到。有时候他很无聊。他简单的说了一句“对不起，没有故事，也没有问过父母。”其实他小学时用的名字在老家很常见，有一次问他妈妈，得出的结论是没有什么特殊含义。小学一年级的时候，他跟老师说，他叫傅马火。因为“住”和“发”是雷州方言的同音异义词，老师就把他的名字写成了“福玛法”。初三的时候，他觉得“生”比“发”好，就改了。

诗人胡索说，“符文”和活字可能是伏马生前姓名中隐藏的黑话。从名字开始，伏马活对汉字就有了不一样的心境。我上小学的时候，经常因为学习不好被人批评:“你连几句话都不懂，这辈子就是个土包子。”这句话给他留下了深刻的印象，后来他有了读书写字的志向。“这个志向一直埋在心里，成为我后来学习的动力。”渐渐地，他开始迷上汉字，不仅喜欢汉字，更进一步喜欢写字。到这个时候，他发现汉字不仅仅是一种符号，更是一种精神的载体。所有的感情和想法都是通过汉字间接表达的。

由于对汉字的迷恋，傅马火自2013年起出版了《说文解字》系列丛书，如《活字记》、《解字录》、《汉字简史》。“活字”有57组字，“楷字录”有39组字。有人问他，这里的选拔标准是什么？他浅浅地说:“说白了，没有标准。我只是在这些汉字上涂了一层。当然，这些汉字和文字必须符合这件外衣。”他为这件“外套”选择了“真诚、修身、求学、居家”的模式。他为什么选择它？那只是他的注意力。他早年参加过图书出版的校对工作，单词不多，要借助字典查。他喜欢这部作品很久了。“每个人对汉字的理解都不一样，但汉字背后有一个基本常识，就是古人造字的常识。我们通常称之为‘六书’的公式化:象形、指点、会意、音形、转注、借书。”他循着《六书》的脉络，逐渐看到每一个汉字的背后都隐藏着一个独特的故事，说词的故事就在他的心里形成了。

至于出版的汉字书，从诚意、修养、学习、留在家里、活在市场的角度来说，这只是他作为出版人的智慧。将这些汉字与超级符号“儒家经典”紧密联系起来，有助于传播和引起读者的兴趣。其实《说文解字》畅销系列也印证了他的小心思。

2“我的想象力赶不上古人”

“‘关心’是赞美人的好词。如果你想用在自己身上，大多数人都没有资格。”“‘早晚’不是一对，‘晚’是出现得很晚的词。”“‘风’和‘流’是用来表示自然现象的词，遇到枷锁之后就难过了。”这些对符麻辣烫的解读，让死板的古风汉字一下子活了过来。“有人说你在‘敞开心扉’。”傅玛火大吃一惊。“不，这有点夸张。不如说是‘想象力丰富空，联想怪怪的’。”

他觉得这些汉字书对汉字的解释还是遵循古人的本意，只是参考了现代人的思维，还原了古人的观点。“我在表达这些汉字和现代人精神世界的关系。”他喜欢这种“厉害空”的方式，因为这种厉害空不是无根树。“没有古人的智慧，你打不开这扇门。比起古人，我的想象力还是赶不上。”

傅妈生活在写这些书之前，他有一个身份——诗人。他从初中开始就热爱诗歌，从80年代开始就是广东中学生中著名的青年诗人。经过近30年的沉淀，他对汉字的思考与众不同，他的想法往往是独特的。

他对汉字的迷恋在于他的普通书法。傅玛洛的书法被称为江湖上的“逆书”，一度被贴上“以丑为美”的标签。当他提到这一点时，他并不同意。“我对书法的理解是，丑与美是相互作用的，首先是相反的。当他们对立时，他们不能走到一起。我不是一个‘为美而丑’的人。”他倒着练字，是在和老诗人海上生活的那一年学会的。看海，经常练字。他谦虚地说，他学了一些皮毛，书法和汉字的关系就像水墨画的关系。“汉字的结构一定要熟悉，可以很好的运用到书法上。”

3“那些成功已经成为过去”

很多人都看过《明朝的事情》《盗墓笔记》《北京娃娃》《分享人生》等。，但他们并不知道这些书是“磨铁”公司出版的，更不知道傅马火是这家公司最早的创始人。

“为什么不提这些成功？”傅妈道:“哈哈，都过去了。”他说他不懂“成功”对他来说，这些非凡的事情似乎已经成为过去。“我做过的职业很简单，就是我现在做的出版工作和化妆品工作。”

回顾傅马火的经历，他大学毕业，进了一家国企。单位破产后，他来到出版业比较活跃的北京，与从事文字接触较多的出版工作的诗人沈浩波创办了“磨铁图书公司”。

2003年对他来说是特别的一年。一次偶然的机会，他得以出版胡兰成的《今生》。是他朋友从中国台湾省带回来的台湾版《分享生活》。看完之后他震惊了，推荐给公司出版。当时，胡兰成有着特殊的地位，他的书还没有在mainland China出版。人们对胡的认识大多局限于张爱玲的小说。付马火联系了《分享生活》的出版商，但被告知版权在他的孩子手里。这次他拿到了胡兰成女儿在日本的电话，打了一个月，每次都没人接。最后有人接了，是日本人，傅马火只好挂了，路堵了。后来他得知胡兰成有个儿子住在南京。他在《分享人生》里找到了胡兰成儿子的名字，用最愚蠢的方式联系了他。当时胡兰成的儿子已经六十多岁了，得知父亲的书要在大陆出版，他很惊讶。经过沟通，“磨铁图书公司”在胡兰成成功出版了《此生》、《山河岁月》等书，在大陆引起了“胡兰成”热。

在做出版的这些年，他作为图书策划人让一些作者从无名到有名。比如80后的春树，她的《北京娃娃》被卖到20多个国家出版，她还成为美国《时代周刊》亚洲版的封面人物。80后作家李傻傻，其个人事迹也上过《时代周刊》，还有80后作家孙睿、鬼鬼等。“我做出版这么多年，多多少少都推过一些人，但我想也不是向别人显摆的时候。我也不懂‘成功’一说。”从另一方面看，这些跟文字打交道的经历，也使得他对汉字的瘾趣愈加浓厚。

在出版的那些年里，作为一名图书策划，他让一些作者从默默无闻走向成名。比如80后的春树，把她的《北京娃娃》卖到20多个国家出版，还成了美国《时代》杂志亚洲版的封面人物。80后作家李莎莎也读过《时代》杂志关于他的个人事迹，以及孙睿、桂桂等。“我出书这么多年，或多或少推了一些人，但我觉得现在不是向别人炫耀的时候。我也不懂‘成功’。”另一方面，这些与汉字打交道的经历也让他越来越沉迷于汉字。

4“写一本孩子能看懂的汉字书”

在朋友眼里，傅妈活得“疯”了。他从出版到化妆品，完全脱离文字。“你现在不写书了吗？”“我只会写空。以前白天上班，晚上写空。我一天只睡4个小时。”

这几年，他从北京回到广州，似乎比以前更忙了，但他直言不讳地说，“我以前生活在一种混乱的状态中，经常在现实和梦想之间漂泊，但这几年，我干净多了，知道如何关注家人。”不管他现在有多忙，他都会抽空回家看八十多岁的母亲。“她很需要我，所以我会尽量多陪陪她。”

离开出版业几年后，傅妈靠写作养活自己，但他发现“我还是要挣钱养家，个人生活费。”因此，他现在把自己定位为“商人”。很多人很好奇，他为什么选择跨境化妆品行业？其实他在出版者的时候，就策划过护肤方面的书籍，比如《一万种补水方法》《一万种美白方法》。为了更接近这个巨大的女性消费市场，他选择了化妆品行业。“我的选择既冒险又刺激。我将永远保持一种学习和进步的精神。下一步就是专注和坚持。”当然，在这期间，他也遇到了一个牛人——华楠。华南不仅是出版界的大咖，也是营销界的大师。他教会了傅妈活出很多东西。“这两年我沉了，专注于做一件事。前天我跟他说公司盈利了，他很开心。”

“这两年你打算彻底脱离汉字吗？”我问:“有时间的话，我打算写一本识字书，和电影、介子录不一样。比较通俗易懂，希望是一本孩子能看懂的书。”符马住沉默良久答道。

浪漫的

“风”和“流”本来是指自然现象，遇到阮籍就惨了。

甲骨文的“风”字，是一只艳丽的鸟，其实是“凤”的“凤”字。传统的“凤”字写成“凤”，字中间有一个传统的“鸟”字。古人看到天上飞着一只鸟空，就想到了风。

“柳”是水流，小篆写的“柳”不仅“水”旁边有一个字，下面的“川”字也是水流的形状。“刘”字还有一种写法，字里有更多的水流。“流”代表河水的源源不断。

流和风也有一个共性，就是都有传播的效果。《世说新语》中记载了阮籍的一个故事:“阮公隔壁的老婆很漂亮，她喝酒的时候，阮和汪安风经常喝她老婆的酒，阮喝醉了就睡在她老婆旁边。老公一开始也是疑神疑鬼的，一点打算都没有。”这是一个浪漫但不色情的故事。明清文人靠生活学阮籍，跑错地方，做“卧花留柳”之类的事。于是“浪漫”就变成了“乱搞男女”。

意思是

“卑鄙”这个词本来不是关于道德的，而是关于人的身份的。“不起眼”的金就像是一手拿着酒器。商周时期，只有贵族才能买得起酒，酒是奴隶的事。这个动作在造字时代属于奴隶。“自卑”的本义是卑微的奴隶。

“比”字是“唰”的意思。“书”字来自甲骨文，意为“丰”和谷仓。

“书”字是甲骨文或。字上或字下多了一个“口”字。“口”在甲骨文中常作“城”，意为“城外谷仓”。古人在“唰”字旁加了“城”字来代表城市。“城”字写在甲骨文中，逐渐改为“浦”，即“璧”字。

“可鄙”这个词是个偏僻的地方。“低”是奴隶，地位低，“可鄙”相当于“野蛮”，两者的结合是低与野蛮，这是后来衍生出来的道德条件。