医生说生化却保住了 连怀三胎孩子都没保住，婆婆逼我离婚，我爽快拿走房产让他人财两空

她认为命运会把她逼疯。别人一年可以生两个，她连三个都不会。

一个

乡下的酒席很吵，烟花爆竹排了半条路。点着的时候周围的人都往屋里涌，烟雾模糊了视线，让人睁不开眼睛。

这种姿势是叶小溪从来没有体验过的。史文玉拉着叶小溪，从老爷家后门溜到山上。最后，他闻到没有浓烈的火药味，也没有陌生人的询问。这两个人呼吸新鲜空气。

前一天下雨了，松软的泥土让白鞋看起来很别扭。叶小溪手里拿着裤子，生怕裤子边上有泥，一脸茫然不肯再动。

石文玉比叶小溪冷静多了，捻断一根树枝，弯腰示意叶小溪把鞋底抬起来，小心翼翼地把泥刮掉。

然后她摘了一把路边盛开的野花，递给叶小溪。她还没来得及欣赏它们，就几乎痉挛了。一只胖胖的黑毛毛虫爬出来，毫不犹豫地把花扔进了草丛。

“来，我背你。”史文玉清澈的眼睛是真诚的。

扑在石文玉背上，叶小溪的脚翘得老高。石文玉很瘦，肩胛骨很疼，但那是她强烈的安全感。走了几十米后，在一个沙坡上，石文玉放下了叶小溪。

“如果父母不坚持，我不想回老家。这么多年没变，不是梦里的故乡。”史文玉抓起一根狗尾巴草，无视远处的山峰。

叶小溪真的不明白婆婆唐的用意。她回了6700公里的老家。老两口无所谓。只是旅游的问题。关键是她和老公史文玉真的有工作，全家过年回来，才过了不到三个月。

但是史文玉的祖父的哥哥拥抱了他的曾孙，并举行了一百天的宴会。不要说叶小溪没有亲情的概念。就连史文玉也像远道而来的客人一样拘谨。他的父亲和史文玉是表兄弟，估计成年后见面双手都会数。

叶小溪是四五线城市的姑娘。她以前只在屏幕上见过诗意的乡村，绿树红花，流水潺潺。她真正嫁给史文玉之后，就匆匆忙忙回来了。她庆幸自己不是一个小村庄的女孩，也许她从来没有没有过没有感情的生活，她真的买不起这片土地。

尤其是李稷方言的时候，呱噪在心里莫名地生出一股烦躁。婆婆唐坐在人群中间，手里拿着瓜子，嘴一直没停过。她从城里回来，穿着体面，坐在一群淳朴的人中间，优越感太强了。

坐在桌边的时候，四个人就围着半张桌子坐着，上面盖着劣质的塑料红布和一次性筷子。红色的油从大碗食物中滴下。公公史为民和其他几个邻居兴高采烈的聊天，各方面都很无聊的叶小溪伸着筷子夹着芹菜。

唐于震小声对叶小溪说了句:“以后吃饭，让长辈先动筷子，哪还不如回家，说话做事要注意尺度。”

稍显严肃的唐于震，下一秒就笑着站了起来，把菜移到对面，招呼那些人:“都是自己的兄弟，趁热吃，边吃边聊。”

我不知道，但我以为她是婚礼的主人。叶小溪放下筷子，吃了一块压缩饼干，才落座。强烈的油呛味并没有让她有食欲。坐在旁边的史文玉把脸贴在手机屏幕上，在工作组里回应新闻。

我已经有一百天没看到这个婴儿了。叶小溪用眼睛扫视着周围，几十张桌子气势磅礴地摆了出来。孩子们跑来跑去，盘子都喝醉了，下一张桌子开始变大——会喝酒。她后悔没有把蓝牙耳机带上车。

村里流行十二道菜，只上了五六道。叶小溪之所以再也出不来，是因为桌边的大叔从凳子上挪开，手指压在鼻子边，一个粗壮的鼻子蹿了出来。他点开叶小溪的鞋子，搓着手指继续夹菜吃饭。

叶小溪受不了了，擦了擦嘴里的油脂，对长辈说了句“我先吃好了，你们慢慢吃”，然后起身走了。

照顾叶小溪感情的史文玉，赶紧扒了两顿饭，跟着她到了安静的村子。

唐对喊道:“你别走远，你们两个以后还有正事要做。”

同桌的大妈似乎急于放出话来:“你媳妇有点不合群。我只是观察到她长时间不说话，吃得太少。结婚两年了，没见肚子变大。多吃点，补补。趁着年轻，好好生活。”

唐禹锡解释说:“她听不懂当地的方言，不能和大家交流。她通常性格很好。我会督促他们早点生孩子。”

“生孩子的大事不能耽误。院子里的许多人都是比虞雯小的父亲。你不给他们年轻人压力，他们三十多岁还想玩。”

“是的，嫂子说得对，我会经常给他们上教育课。不仅仅是娟子生了一个大胖男孩。我带媳妇回来抱窝，想办法早点开枝叶。”

史为民给身边的人递烟，语气很得意:“我儿子媳妇都是高材生。他们对生活有计划。生孩子绝对是时间问题。到时候请喝喜酒。”

之前和唐禹锡聊过天的阿姨又接了句:“媳妇是高飞，但也是女的。城里人多愁善感，人生要规划。这个生孩子的事情也要有规划。活着真的很累。”

看到她喋喋不休、语带讽刺的样子，唐开心的拿起桌面上剩下的那半根烟递给她:“我嫂子这么老实爽快的脾气有多少年了，这烟是带回家给我大哥抽的。”

2

唐领着叶小溪到了主人府的大厅，史文玉跟在后面。叶小溪看了一眼卧室，一个年轻的母亲抱着孩子，没有在门口避嫌。

施文雨闪电般跳到一边，叶小溪转过身，神秘地笑了笑。

一进屋，唐就热情地给介绍道:“小茜，这是我跟你说过的。今天，她的宝贝儿子已经100多天了，娟子，这是你文玉哥哥的妻子。”

当孩子听到声音时，他把头转向一边，娟子盖上衣服，漫不经心地拉了拉。没有颜色的毛毛球睡衣很薄，让叶小溪不敢直视。

娟子不好意思地笑了笑:“你坐下，别见怪。”

就是那句“打招呼不周到”，似乎是在座所有人的口头禅。叶小溪看了看房间。宽敞就够宽敞了，也是临时装修。几件家具和以前一样旧。

“你看这个小乖乖真的对你好，手脚小的像藕一样。”唐用手指轻轻的捏起了孩子的嘟嘟脸。“哎，小东西，大家都是带着你的祝福聚在一起的，你要快点长大。”

唐真的很喜欢孩子，她忍不住言语间就把孩子接了过来。

娟子的手被解放了。她抬起胳膊，开心地抱怨:“别看他那么小，天天抱着他进进出出真累。我的胳膊酸酸的，放在床上一定要哭。”

娟子立刻把注意力转向叶小溪，充满了羡慕。“妹子，你真好看，像上电视一样。”

两人站得很近，叶小溪也抬眼看着娟子。她虽然年轻，但皮肤很可怕，能吃得起白屑，脸颊上印着妊娠纹，眼皮下有明显的黑眼圈。

叶小溪说:“你看起来这么小，这么年轻就要结婚生子了。”

娟子回答:“已经二十多了，我身边的人都是妈妈。反正她早晚会生。”

这句话怒喝了叶小溪。她二十岁的时候还在温暖的校园里求知。现在她觉得自己不算太大。她在自己的圈子里早就结婚了，很多同学也公开表示不想找对象。

说话间，一个大妈走了进来，唐招呼众人:“嫦娥姐姐，你真幸运，有个大胖孙子。"

女人擦手上的水。“你生活在城市里，手指没有泥和水。我家的娟子正在努力争取成功。过了一百天，肚子里又多了一个，年底还能装。”

唐简直不敢相信。她回过头来，看着娟子:“真是个好八字。我一年有两个学生。恭喜三喜。”

叶小溪心想，这哪来的三喜？顶多就是两种乐趣。

唐接着说:“今天去了门，没穿婚纱。大日子是美好的。”

娟子拍了拍自己畸形的肚子:“现在胖了买新衣服不好。婚姻只是一个仪式。我的父母帮助我变得如此伟大。我很满意。”

“小茜，过来抱抱我们的小宝贝。”唐朝叶呷呶呶嘴。

叶小溪吐了吐舌头。她不能碰这么小的孩子。她浑身发软，瘫倒在地，不知怎么就想到了毛毛虫。

“看你多可爱。抱着他你会喜欢的。”唐还是坚持。

说实话，哪里可爱了？头皮稀疏，眼睛小，鼻梁塌陷，皮肤有一层锅巴，接近一种鱼腥味的奶味。

娟子为叶小溪欢呼:“你要练手，抱抱就不重了。”

叶小溪伸直双手，双脚忍不住蹲下。孩子移到她手里，她觉得自己有一千斤重，就赶紧在床边坐下，生怕孩子从她手里掉下来。

旁边的几个人似乎都笑了，从来没有见过这么奇怪的姿势抱着婴儿。

唐过来脱叶小溪的鞋。叶小溪握着僵硬的手喊道:“妈妈，你在干什么？别碰我。我还有孩子。”

“你坐起来，把孩子放肚子上，我们抱窝，争取明年生个一模一样的男孩。”

这是什么习俗？迂腐，封建，可笑！

叶小溪把注意力转移到他坐的床上。这是别人小夫妻的床。脱了鞋是什么？毯子上有黄色的污渍。叶小溪受不了了！

娟子顺手脱下了孩子的尿布。叶小溪看到孩子真的很尴尬。她问婆婆。“妈妈，你先开会，我要换手。”

唐禹锡站在两步之外，不肯帮忙。他的鞋子已经脱掉了。娟子把叶小溪的腿抬起来。“姐姐，这是我们的习俗。宝宝给你一个窝，明年生个儿子。”

孩子手里开始不耐烦地扭动，已经感觉到了异样的气味，红着脸使劲地喊。

这次想都没想，叶小溪把孩子扔在旁边的被子上，想都没想就站起来往外走。她要去找水洗手。

受惊的孩子大声尖叫，像恶魔一样跳舞。娟子沉下脸，把孩子抱在怀里。“宝贝，妈妈来了，妈妈来了。”

唐于震之载熏纸，而娟子不领情。背对着唐的哭了起来。“这孩子能有多脏多臭？你所在城市的人都是贵族，所以反感，祝福她以后不要当妈妈！”

“娟子，你有点太毒了，这要看阿姨的脸色……”

娟子婆婆指着门口:“你给我出去！”

石文玉一直在屋外等着，看到叶小溪伸手要冲出来，但他不明白发生了什么。叶小溪蹲在池塘里洗了手，脱了外套，闻了闻，让石文玉什么都不问，然后钻进车里锁了起来。

唐拉着石为民，把刚才的事情叙述了一遍，无限放大到“她把孩子扔过来的时候，幸好是扔在床上。如果掉在地上，我们今天能这么潇洒地离开村子吗？”

“儿子屎不臭，儿子尿不骚！以后，我也要当妈妈了。我不能迁就别人的孩子。原来人家好心给她一个窝。这很好。我怕我以后妨碍我们见面。”

史为民没有她那么纠结:“小茜爱干净，你不就是知道吗，老太婆，你少说两句，家里什么都开心。”

几个人上了车，两个女人坐在后排，中间隔着一个很大的缝隙，叶小溪闭着眼睛听着音乐，唐侧身看着风景，而前排的两个男人心照不宣地对视着，保持着沉默。

三

怀孕已经提上日程。

叶小溪抱着试一试的态度。她的身体一直很健康，生活规律，睡眠也很好。她认为怀孕并不难。

就在她最后一次月经前30天的早上，叶小溪和她逛街去了洗手间。当她出来的时候，两条鲜红的双杠让她很吃力。她一时想不出心事，很开心？不，只是怀孕。没那么伟大！

叶小溪觉得应该是婆婆，尤其是婆婆。她可以想象，如果她得知自己怀孕了，婆婆的脸会笑成一朵花。

东西扔在石文玉面前的时候，叶小溪坐在沙发上抠指甲。史文玉扶了扶眼镜。“这是什么？”

“验孕，有说明书。”

史文玉真的拿起说明书，看了看，和真的东西对比了一下。当他看到“红色双杠显示怀孕”时，他难以置信地难以置信:“老婆？你怀孕了？这么快就怀孕了？”

“这红不是笔画的吧？”石文玉用纸巾擦了擦，试着用指甲抠了一下，看看会不会掉色。

叶小溪拿枕头砸他，白眼给他:“你是猪？你画两条杠给我看。”

史文玉走到叶小溪旁边的沙发上，抓住她的手。“你肚子里有个孩子。我们要成为父母和妻子了，不是吗？”

他要叶小溪自己承认。

叶小溪抓着他的脸:“你不是刚怀孕吗？看你能得到什么。这是我的生活，不是你的。你急什么？”

“那我得告诉我爸妈去，让他们尽快开心起来。我们家很快就要五口之家了，真的很棒。”

叶小溪看着语无伦次的石文玉，嘲笑他幼稚的夸张。他没穿鞋跑进卧室找手机，开始视频。

“爸爸，你想当爸爸吗...不，我想当爸爸，你想当爷爷奶奶。刚才小茜测了测自己怀孕了，没错。”

婆婆的头挤进来:“来，把手机给小茜，我要告诉她一些注意事项。”

叶小溪在他身边用力握了握他的手，递了过去。他坐直，等待婆婆以过来人的身份传授经验。

“不剪头发，不捡东西，上班让文玉送你去公司，不在外面吃油水，家里地板上不能有水渍，走路要穿牙印很深的鞋子。”

“要么，这两天我就搬过来伺候你，营养要跟上。我家老爷子的孙子肯定白白长胖了。”

一听说婆婆要来住，叶小溪就舔了舔旁边的史文玉。“妈妈，我们能照顾好自己。另外，文玉最近学了几个我爱吃的新家常菜。你和爸爸会放松的。你有什么问题，我随时都可以问你。”

史文玉也在尖叫哈哈:“妈妈，别太激动，注意血压。小西怀孕的时候没那么娇气。我每天都向你汇报她的最新情况。你和我爸就好好锻炼，等着抱孙子。”

完全沉浸其中的唐开始回忆往事:“当年怀文玉的时候，我没有那么好的条件。我干农活是为了实现生产。”

“我家文玉体谅我。我没怎么吐过。小西，怀孕三个月看肚脐眼，突出来的是你儿子。前段时间梦见你生了个大胖子，跟文玉一样。刻在同一个模子里。”

话锋一转，唐于震接着说:“我上次回老家，是对的。老一辈说的老窝真管用。等你生了孩子，我要给娟子包一个大红包，老的终于可以睡个好觉了。”

且不说还好，说到上次的尴尬事件，叶小溪就觉得心里堵着什么，婆婆很认真的说了功劳。按照老一辈的步骤，她在窝里没成功就退出了。

她打了两个哈欠，石文玉的大脑还在活动。他对妈妈说:“小茜要早点休息，爸妈，下次再聊。”

除了睡得更沉，其他什么都没变。叶小溪依旧轻如燕。她对周围的同事守口如瓶，没有提到任何关于怀孕的事情。她只告诉了父母。

叶爸爸和得知这个消息，他们并没有他们父母一半高兴。马也满腹心事:“姑娘，你应该时刻注意身体的变化。你不能错过检查。现在生孩子是件大事。”

叶爸爸委婉地说:“这应该满足我家的愿望。过年有话。我一直尊重孩子的意义。结婚生子是你的选择，但不是人生必须完成的任务。”

叶小溪对父亲深刻的讲话一笑置之。不是为了生孩子。不管怎样，他迟早要得到它。他生了这个。不管他生的是男孩还是女孩，将来都不可能再生。

想起婆婆唐禹锡的左句右句“孙子”，叶小溪便认真地面对着石文玉。“如果我生了个女儿，你会怎么说？”

“我女儿也是宝。女儿是父亲前世的小情人。是我妈贴心的小棉袄。”

“但是你父母肯定想要孙子。”

“他们只是闲着没事干，这件事我说了算。”

“我怕我女儿生下来，你站在父母这边。"

“那我就写保证书，不然我发誓！”史文玉的手掌直挺挺的指向天空。“我绝对不是重男轻女的父亲。如果是，就让雷公……”

叶小溪紧咬着嘴，不让他多说。

石文玉下班后留着叶小溪，袜子内衣都洗干净了，说手机电脑有辐射，游戏停了。白天加热牛奶和时令水果，睡前准备洗脚水。

叶小溪受宠若惊，故意在他面前开玩笑说:早知道这种待遇，早生孩子了。

我公公婆婆也发生了很大的变化，一两个月很少上门一次。现在每隔两三天就在几个保温桶里忙着鸡汤猪蹄三片鲜嫩的牛肉片。

坐火车回老家找了一筐土鸡蛋，让儿子盯着媳妇，每天吃两个鸡蛋。

以前，唐禹锡在叶小溪不在家的时候说:“女人读书挣钱是不可能的。没有女人，连家务都收拾不了，东西放不到位，好的家都乱七八糟。”

现在放下保温桶就是收拾，蹲在地上心满意足的擦地板，湿毛巾擦完了，干毛巾就在现场，回去之前还要检查每个角落有没有水渍留下来，你是个好婆婆。

对于叶小溪没有孕吐的反应，唐禹锡是志在必得的。“同性被排斥，那肯定会是个男孩，体谅妈妈的男孩。”

唐于震戴着老花镜开始在网上搜索孩子的名字，史为民平静多了。

“这应该尊重他们的小两口。他们书比读的多，名字也更亮。再说了，也不完全是男是女。你要去找那个男生的名字，千万不能太嚣张。”

“你这个死老头，我该怎么说你？不会说就不说。没人把你当哑巴。爷爷很期待他的孙子。早晚两根香问祖宗。你们都应该在这里说反话。”

“我说的是实话，哪能保证只有男性？我们不能做他们的主人，小茜父母唯一的女儿。我们还敢要求人家只生男孩，不现实。”

唐关上阳台的门，不再听老人的唠叨。反正她被认定是孙子了，不期待也没希望能轻易得到。没有人想动摇她对孙子孙女的渴望。

四

从周五下班到现在快十天了。叶小溪正要去购物中心。史文玉没开车，身边提着包和水壶。他还负责购物。

新开了一家冰淇淋奶昔店，很多人在排队。嘴弱的叶小溪想吃，史文玉却不服:“妈，这凉东西一定不能吃，忍忍吧。”

叶小溪来了劲，说要舔两样东西。他站在队伍后面，拒绝离开。史文玉打不过她，只好同意。“你答应我只咬三口，剩下的我就毁了。”

想想三个人能有几个。史文玉数了数“321”，咬了叶小溪三口。然后她对着冰淇淋伸出舌头，如果她吐了口水就不会吃了。

叶小溪回到卫生间一会儿就觉得不对劲，肚子隐隐作痛，有点像学生时代的痛经。

她在马桶上坐了一会儿，然后站起来回头一看，吓了一跳。和她第二天来月经时一模一样的场景，她喊史文瑜“救命”。

挂了妇科，常规检查。医生看了黄体酮报告和b超单，扔了一盆冰水在上面。

“血液hcg检查证实妊娠，属于生化妊娠。注意休息，不会再影响怀孕，以后多注意。”

快乐太短暂了。之前得知自己怀孕了不太高兴，现在得知这是结果叶小溪真的很难过。这是她人生中的第一个孩子。她没能保护好他，离开了这个世界。

史文玉在医院安慰了几句，背着叶小溪给父母打了电话。他不敢说叶小溪吃过冰淇淋。他几次传达了医生说的“以后不会影响怀孕”的话，以消除父母的顾虑。

石爸说:“是这样的，让小茜好好休息，不要有太大的精神压力，你还年轻，以后机会多着呢。”

唐挂了电话，仿佛得了魔病似的，喃喃自语，“我一定是做错了什么，是不是感冒了？”对了，她会穿这么紧的裤子吗？"

“还有，我说让她慢慢走。她面临着这个问题，不得不像苍蝇一样走路。这很好。我已经跟村民说了，明年初我要抱孙子。这张脸会挂在哪里？”

叶小溪从此特别讨厌冰淇淋，她感谢史文玉为她遮遮掩掩。

五

半年后，叶小溪第二次怀孕。

这一次，叶小溪表现谨慎，史文玉一丝不苟，日常事务严格按书办事。八点半睡觉是不够的。

叶小溪表面平静，内心却如小鹿一般。他越是想安抚自己的神经，就越有可能适得其反。

我躺在床上睡觉的时候，脑子就像电影一样，无时无刻不在想着眼前的生化胎儿。

叶小溪反复抚摸自己的小腹，在肚子里想到了这个。他看起来像第一个吗？明明很健康，怎么说不，不？恐怕不是冰淇淋，是我身体里藏着什么东西，还是石文玉身体有问题...

她每天问自己十万个理由。不求解答，走自责的过程就好。数星星，数绵羊，八点半睡觉，真正睡着的时候已经是深夜了。

终于熬过了前两个半月。

婆婆说胎儿小气，到处说不合适。身边的人其实都知道叶小溪怀孕了，她闺蜜说怀孕后几乎看不出来。她脸色蜡黄，头发油腻，毛孔粗大，看上去像个村姑。

只有叶小溪知道她不敢用任何化学药品，那她长得丑怎么办？只要她肚子里的孩子能出生，她就会心存感激。

事故又来了，这次是怀孕三个月，还差几天，起得早，肚子也紧了，小腹摔得厉害。家人很担心，去了医院。医生做完胎心监护后，平静地说:“活下来已经没有希望了，胎停已经发展了，应该早点做手术。”

那是什么样的痛苦？叶小溪只知道她看着白色的天花板，控制不住地抽搐。

从医院回来后，我请了一个星期的假，睡在黑暗中。叶小溪蜷缩在床上，家里一片死寂。原来是冷笑话专家的史文玉也得了无声病，虽然剩下要做的事情没落下。嫌隙的成功让两个人的最大距离有了突破。

史文玉睡在客房里，隔着一堵墙，关灯的叶小溪知道他没睡，两个心事不同的人睡不着。

石家又失望了，叶对女儿的爱又被抢了。叶小溪看到孩子们时感到害怕。她看不到她在家里买的婴儿书籍和画报。她不知道哪个环节出了问题，却一次次被命运伤害。

过年的时候，两家人聚在餐厅里团聚，大红灯笼高高挂庆祝。大家吃饭聊天，没人提这件事。双方家长都装出彬彬有礼、热情洋溢的样子，一转头就分道扬镳，抱怨不满。

第二年清明节，石老两口回去扫墓，第一次没带儿子媳妇。

六

避孕成了夫妻生活中最严谨的事情。

每个月晚来月经一天半，叶小溪就会疯掉。她害怕怀孕这个词，无法全身心地投入到再次怀孕的艰难过程中。

两人做了详细的检查，没有问题。叶小溪安慰着自己，大概是因为她这辈子注定要怀孕不生了吧。两个人不提孩子，感情影响不大。他们在假期放松和旅行，做他们想做的事情。

当唐抓住了的机会，他说:“我说你们两个应该打起精神准备怀孕。两年过去了，影子应该散了。不要变成老年妇女。想怀的时候，怀不到。”

表面平静的叶小溪看着离三十岁越来越近，无限焦虑。相反，在她周围结婚的姐妹们比她先带走了孩子。

她和史文玉谈了很久，她决定再给自己一次机会，但只有三件事。她不相信，当她有了这样的背影，这是一个女人能完成的使命，她一定能完成。

拿到医院出具的怀孕报告后，石文玉让双方家长坐在一起商量如何照顾小茜。

唐于震率先开口:“依我看，小茜马上辞职，躺在床上。我一生都很美味。”

马也直摇头:“你让她这么年轻的人天天躺在床上不去上班？有一天挤公交坐地铁没问题。这仍然是适者生存的结果。怎么会生？”

唐冷笑道:“告诉我谁厉害，他们比谁厉害？我很奇怪，我妈这样说她的孩子。”

“我让她看了那么多书，还不是为了生孩子！”

“那一开始就留在家里当妓女，不要娶别人当老婆。”

两人显然没有讨论一个层次，马也懒得和她争论。

看到儿子和老婆一句话都没说，唐禹锡对两个人都恨透了钢铁:“你就是屁出来，昨天讨论，今天投票，少数服从多数，我同意小茜不上班。”

叶爸爸砸地:“我尊重女儿的意思。没有人比她更清楚自己肚子的重量。前两次，你们谁能有她一半的痛苦？希望你和我一样尊重她。”

双方都不能放弃。叶小溪写了一份重要岗位调动申请，减轻了工作量。老板体谅她，让她每天迟到早退。

全家人都怀着紧张的心情生活着。叶小溪打个喷嚏，石文玉额头就会冒汗；叶小溪走进卫生间，唐把她挡在外面。如果你是副驾驶，一定会坚定立场；温度低了几度，衣服也很贴身。

史文玉害怕听到“不好”这个词，整天拿着随时会爆炸的炸弹，最后熬到胎儿满六个学期。

叶小溪的警惕性有点松懈。书上说即使七个月内胎儿早产，胎儿仍然可以在呼吸机上存活，就像一万步路程已经走了9900步，很快就要到达胜利的终点。

唐开始晾宝宝的衣服。那些没有扣子的衣服，和开衫差不多，中间只有一条小腰带，真的很可爱。阳台外挂着几十块，随风摇曳着新的生命和希望。

叶小溪闻着太阳的香味，一遍又一遍地抚摸着，想象着孩子出生后，她会给他最好的东西，把他捧在手里。这一生是她唯一最爱的一生。

事故是由踩接头引起的。

六个半月的一个早上，叶小溪像往常一样拿出胎心监测仪，打开了。她没有听到有节奏的“嘟嘟”声。前一秒她还以为仪器有问题，下一秒她尖叫着“完了”。

唐在阳台上浇花。她听说瓶子洒了，花土翻了个身，一踩差点绊倒。史文玉跳下床，没戴眼镜去车库。

上车的叶小溪听不到周围人的询问。曾经熟悉的胎动，就像一条鱼在肚子里游动，像一个球轻轻弹起，真的消失了。她的头脑是空白色的，期待着残酷的现实再次来临。

医生语气低沉:“马上实施引产，并给家属签字。”

叶小溪再一次躺在那个恐怖的人的手术台上，模模糊糊的看到一群穿着绿色夹克的人。有人给她抽血，有人给她长针。

她努力保护自己的肚子，边哭边喊:“我的孩子还活着，别伤害他，我求求你...救救他。”

马也靠在手术门上，眼睛又红又肿:“女儿，真尴尬。这辈子做过哪些坏事？上帝要这样惩罚我们，让我少活十年，别再折磨她了。”

没抽过烟的爸爸躲在楼梯间里，坐在冰冷的梯子上，点着一根又一根的烟，手不由自主的颤抖。女儿最痛苦，父母最受伤。如果他知道女儿会受这么多苦，他宁愿不让她结婚。

唐坐在椅子上，用一只手和另一只手拍打着她的大腿:“你的祖先活着的时候你是瞎子吗？这是要彻底断了我们老家人的香？”

叶小溪觉得命运会把她逼疯。其他人一年可以生两个孩子，但她甚至不能生三个孩子。

七

叶小溪和石文玉的甜蜜时光一去不复返，更多的时候她拒绝履行妻子的义务。一开始，史文玉表示理解，劝她去看心理医生。很多次，史文瑜叹了口气，开始冷战。

甚至有一次，史文瑜举手表示尴尬:“我问你有什么用？”

“有什么用？”叶小溪笑着重复了一遍，坐在沙发上哭，“没用的！我是个没用的女人。就算孩子生不出来，我也不该活。”

“我们离婚吧！”眼泪流出来后，叶小溪平静地开口了。

史文玉在叶小溪面前跪下，举起手打脸:“小溪，我不是故意的，我没用，我知道你的痛苦，傻瓜，没有孩子我们要好好生活，我再也不会强迫你做任何事了。”

叶小溪努力转移注意力，白天把工作安排得满满的，夜深人静闭上眼的却是胎儿...那些挥之不去的画面充满了心碎和绝望。

史文玉不再提孩子。唐不会放弃。她照顾儿子的脸。她依然是人前体贴善良的婆婆。

独自面对叶小溪时，她轻描淡写地说:“哎，现在文玉的孩子，他没有孩子，我们连老家都不敢回，小溪，你能理解我妈的心情吗？”

“有生之年，我最大的希望就是听到孙子叫我奶奶，这很难。”

叶小溪想找个树洞倾诉绝望。如果她不能生孩子，婚姻能长久吗？

一切未知。从前我以为未来就在眼前，现在我觉得是遥远的梦。

或者是多年打钻的老同学把她叫醒:“你去大医院，夫妻可以一起查基因检测，对症下药。”

所有检查结束后，医生等待判决结果，医生看了报告后表示无奈。

“概率可能是百万分之一。我该怎么跟你解释？分开来说，你们都是对的，但是结合起来就有问题了。连医学都无法解开的谜团，我劝你不要有怀孕的打算，冒险是徒劳的。”

离婚是唐为石文玉提出的。她是个没文化的农村妇女，天生不懂基因。她只知道叶小溪这辈子生不出孩子。

唐把门堵了好久。“你第一次流产的原因是什么？别以为我不知道。我贪吃冰淇淋，第一个孩子基础不牢，导致后来习惯性流产。”

“让你抱窝如瓢。你一点诚意都没有。上帝不会惩罚你。这个恶果就是慢慢吃。”

“多读书有什么用，连个孩子都生不出来，还耽误我文玉这么多年！说实话，我当时没看上你，什么城市女孩，清高如妖！农村姑娘不好吗？结婚了，孩子和孩子一起努力，省了多少心！”

奇怪的是，我以为离婚会输到极致，叶小溪却轻松了一口气。她终于可以卸下包袱了。她不再是谁的妻子或儿媳。她不必生孩子。她只想做自己。

至于母子俩，她不会这么轻易放过的。