人人情侣空间 还记得人人网吗？她现在成了这个样子，带走了一代人青春的回忆

如果我今天没有点击这篇文章，

你觉得你下次什么时候登录人人网？

什么是Renren.com？这是一个社交网络，是一家上市公司

它曾经是一个非凡的互联网产品

但是现在人们很少提到她

总会有一个专属的社交网络标志伴随着我们的每一次成长经历

初中的时候是各种颜色钻石的QQ；

高中的时候，上课的时候盯着参观的都是大家；

大学的时候在浏览各种明星热点的微博；

后来微信朋友圈占据了我们的生活。

不同的社交网络交织在我们的生活中，留下了每一段难忘的青春记忆。

在喜新厌旧的网络世界，Renren.com已经淡出人们的视线。没人去挖菜，贴吧，讨论，没热点，喷撕。

但是，即使Renren.com已经离开了我们，我们在那里度过的青春和记忆永远不会消失。

文本|范晓

“嘿！我是你们高中所有人的好朋友。”

微信上一个好友添加验证带来了熟悉又陌生的名字人人网。回到我的生活。记忆如沙，在循环的时间里聚散；好久没登录大家了。

心血来潮，在页面弹出的那一刻就停滞了。先跳出来不是动态更新好友；屏幕上满是网红主播精致却遥远的面孔。

谁知道他们是谁？

看人人网对自己的定位，已经是“高价值图片直播的社交平台”。

其实我很早就通过各种渠道知道了Renren.com的“孤独”。但当我们亲眼目睹时，这种下降就更加真实了。

我仿佛站在废墟后面的浮华上:看起来很美，却是荒芜。

作为一个怀旧的人，Renren.com承载了太多对我的回忆；

她更像是一个忠诚的伙伴，一路见证了我成长的真相。

我总是回忆起站内所有发来的状态、照片、日志、信件；让他们回到过去，问候几年前的那个人。

人来人往，我心中的“每个人”都走了，我们生命中的那段日子也结束了。

每个人的青春:一场狂欢

当人人网。com承受不了沉重的回忆，所有美好的时光注定成为一去不复返的过去。

她曾经是她青年时代最大的民族狂欢，把所有的悲欢离合都倾注在心里。

连续登录尝试

“第578天见大家”

对我来说，当时落地所有人是一种无法摆脱的瘾。

我想看看发完状态谁回复了；想知道相册上传后有谁浏览过；我想知道最近有谁访问过我的主页。我也想知道TA有什么更新是我最关心的。

在苹果手机没有称霸市场，订购了5元30兆流量套餐的时代，我们带着诺基亚、索尼爱立信、摩托罗拉在课后、放学后、深夜、周末刷每个人的网页，收获了内心的快乐。

大家的网站上都有什么？她复杂，包容，多样，具体。

不同于“九宫格”的局限，可以将照片分类创建相册；也可以表达心情，更新日志。可以看到有趣的库存分享，知道有趣的趣闻轶事。年轻的艺术家热爱这个自由自在的世界。

我们也可以是热血青年，在学术讨论、时政等话题上泼墨；任何吐槽和撕扯都给予了足够的包容和空，在这里你可以看到一代年轻人自由独立的精神意志。

我最在意的是身边发生的新鲜事:上课的趣事，狗血的八卦，我们宣传青春的直播。有了Renren.com，我们的校园生活变得更有层次、更丰富。

到现在，连续登录早就断了，连我们都忘了人人网。然而，她陪伴的每一个X装日，都是辉煌而不可磨灭的。

最近的访问

“你是我第1000次拜访！”

Renren.com量化的游客数量满足了每个男孩和女孩的小小虚荣心和满足感。

当时并没有出现“赞美”这种大大咧咧的功能，访问量成了青春里自我价值的一种体现。于是我们每天登录每个人，看着访问量的小数字变化，自己做计算。

100，520，1000，每一个特殊的访问量都值得纪念；我们经常提前更新状态“热身”，只希望那个注定要留在我们截图纪念上的人。

“我还有7个人要12345。来访问我的主页看看谁能抢！”

“亲爱的，帮我访问男神的主页。我头像还在最近的访问中，帮我刷下来！”

直观的访客信息也让我知道谁见过我，谁见过TA。一个生动的头像+昵称在我们的眼前和心中跳动。所以每个人公开的探视记录，往往是一把双刃剑:想悄悄留下痕迹，却又过于敏感，显得卑微。

同学校的朋友

“大三你好，我是你们X年X班的学长。”

由于人人网校园社交网络的“实名认证，真实社交”性质，来自同一所学校的朋友会互相补充。人人网。基于校园、有真实信息的. com，比微信上的“抖”和探索“附近人”等社交方式更健康、更纯粹。

学生互加好友已经成为绿色校园之外的一种时尚。不仅是同学，社区的坏朋友，还有隔壁班穿着飘飘裙的清秀学妹，对面楼的帅气学长。

“六度人际关系理论”在人人网上几乎得到证实。因为这个纽带，所有陌生人都有可能在这个平台上认识。因为人人网。com，当你外出工作或上课时看一眼，你不会后悔路过。动心的TA可能就在推荐好友栏。

在这个虚拟的社交平台上，发生的一切都可以变成现实。你可以是炙手可热的社会专家，也可以是安静的旁观者；你会遇到一个陪伴你多年的终身知己，你也会找到一个曾经那么深爱的t a。

我是你最好的朋友，我很幸运能成为你真正的朋友。

情侣空房间

“去我家空给它浇水。”

高中时，年级主任经常开玩笑说:人人网。com是最适合捕捉早恋的地方。

的确，《爱的种子》里的男孩女孩都选择了最肆意的方式来表达自己的感情。每天甚至还会刷几句海誓山盟的情话，每天不自觉的展现自己的爱恋状态，在诺基亚手机上自拍，画质感人。其实我们真的很早就学会了虐狗。

当然还有情侣空不得不提。个人主页上亮亮的情侣空图标表示此人已经归属。还有浇水和写二人密语，所谓“爱”在此开悟。

“示爱速死”是很早就验证过的道理。当我们现在回想起来，看着那些轰轰烈烈的“爱情”，就会觉得可笑。我们天真的同意携手走向未来，写下漫天的爱情宣言空，最后还是失败了。

但是为什么不呢？所有我们爱过的经历，吃过的苦，最终都会变成美好的财富。

感谢Renren.com的所有机会，我们逐渐明白什么是真爱；学会在秋天迈出更坚定的下一步。

告别所有人:谁的孤独

有人说，Renren.com的荣耀和孤独来得太快，就像昙花一现。

被称为“中国版Facebook”，诞生于2005年，由清华大学和天津大学的几名大学生创办。当时也叫“内网”。

后来，内部网被“养父”陈一舟的千橡树互动集团收购。经过一番整顿合并发展，2009年正式更名为“人人网”。这种全新的外观也意味着用户群体从校园用户扩大到更广泛的群体，如社会白领。

王兴，内网创始人。在他创建内部网的几年后，他还创建了Fanfan.com和Meituan.com。如今身价过百亿的王兴正在引领中国互联网新一波浪潮，已经和人人拉开距离。

2011年，已经成为中国最大的实名SNS社交网络的Renren.com正式在纽约证券交易所上市，按市值计算是当时中国第三大互联网公司。

然而，从那以后，Renren.com的发展似乎进入了桎梏。随着每个人的朋友毕业离开校园，忙碌而沉重的现实世界残酷地剥削了他们的时间和精力，更新每个人成了一项昂贵的投资。

人人网的孤独除了用户群体的逐渐流失，还在于自身优质内容的缺乏和滞后。它不再是我们获取信息、分享生活的首选。相反，我们致力于信息更快、体验更简单的微博。当大家的网络文艺青年的浪漫生活被各种捡人智慧的垃圾信息或者旧闻侵蚀的时候，我们在微博的繁华流派中找到了新的位置。

随着用户年龄的增长，他们更愿意将有限的社会成本投资于有意义和潜在的私人朋友。新的社交软件微信应运而生，它在维护约会平台的同时，提供了更多的隐私和即时性。

此外，站内管理缺失、高质量内容、明星效应等问题也是人人网重振旗鼓的关键。

过去的今天，好友档案、好友生日提醒等创意功能也成为了昨天的一瞬间。

在崇尚简洁和快捷的“微时代”，Renren.com不知所措。尤其是在Instagram、Snapchat等独一无二的新社交软件崛起之后，Renren.com的崩溃不可避免:再也没有狂欢者，这是谁的孤独？

Renren.com的最终救赎，是努力赶上“全民直播”的热潮，以新的面貌复兴。但是失去真正的人人网还是我们心中的“大家”吗？

2015年，用人人网最后一封信。很多人觉得这个时代已经结束了。

大家都散了。他们在哪

每个人告别人人网都有自己的理由。

是我们抛弃了所有人，还是所有人都辜负了我们？谁也说不清楚。

那么人人网还会回到我们的生活中来吗？

作为一个网站或者公司品牌，她可能会再一次以千丝万缕的心态实现商业反击；

但是，作为一个笑过哭过，出丑过的青年，一生只有一次，无论如何也挽回不了。

我们在Renren.com的时候，我们的父母有相似的岁月，他们都记得同样的阳光。

但我很幸运，能像文章开头的那一幕:Renren.com所有的熟人，多年后都会重逢，这种对回忆的感激，可以延长对未来的期待。

嗨，我是你最好的朋友。你还在吗？

文本|范晓

点击“阅读原文”，立即参加“试睡100天”，享受100美元优惠。