珪怎么读 史上最难解的宋词，该怎么读？

齐天乐和沈峰住在灯笼岭

三千年来，除了残疾的乌鸦，就是秋树无言以对，疲惫不堪。当路过的水移到四川，高陵改成山谷的时候，你知道当时的禹神吗？云怨雨。崔蜜湿空晚上飞走。落雁升天，行书看着像旧集子。

寂寞西窗坐久了，故人相见频繁，和元宵节一样。堆积的苔藓残骸，破碎的墙壁，地球上沉重的灰尘。霜红舞。山青水秀，雾霭暮落。把春船锁在岸上，拉旗打鼓。

楔子

2018年4月6日，在歌手突破大赛上，腾格尔歌手和斯琴高娃两位蒙古族艺术家表演了一首改编自席慕蓉诗歌的歌曲《父亲的草原母亲的河》。

当腾格尔歌手充满沧桑地唱着“虽然用不了，但我用母语说不出来，请接受我的悲伤，我的喜悦……”时，我抑制不住眼泪往下掉。

但有点戏剧性的是，当我再次回放这段表演视频时，我突然发现真正打动我的歌词并不是腾格尔歌手和斯琴高娃想要表达的重点。

熟悉席慕蓉的读者都知道，这位出生于蒙古族知识分子家庭的女诗人，其实1943年出生于重庆，1949年后随家人移居台湾。

历史动荡造成的草原体验缺失，给席慕蓉留下了不会说蒙古语的终生遗憾，虽然身体里还流淌着蒙古族祖先的血液。

这种由时代和历史造成的文化断层，对于已经迁回故土的中国人来说，是最令人痛心的。

但这一点，腾格尔歌手和突围前还在用蒙古语打招呼的斯琴高娃，几乎无法产生共鸣。

对每一个中国人的后代来说，故乡是土地，是情怀，祖国是政权，是文化。情感依恋和文化认同是中华文明五千年的秘密。

国家危在旦夕，国家危在旦夕，是无尽的中华文明支撑着我们的祖先度过了一个又一个漫漫长夜。当黎明再次来临，它将在这片古老的土地上绽放出全新的光彩。

写下这首《齐天乐》的吴文英，站在漫漫长夜的黄昏前。而这首歌词，就是漫漫长夜的中国安魂曲。

一个

三千年来，除了残疾的乌鸦，就是秋树无言以对，疲惫不堪。

-"齐天乐"

在宋代著名诗人中，像吴文英这样的人很少，因为其独特的艺术个性引起了众多鉴赏家的争议和分歧。

柳永在吴文英之前，虽然名声在外，但几乎所有的批评都指向他的性格和行为。鉴赏家们抨击了柳永的话，失去了士大夫阶层的制度。说到柳词的艺术造诣，还是有口皆碑的。

至于吴文英，他优美深沉的词风引来了太多的爱恨情仇。

认识和欣赏他的人都相信他的“神力独大”(陈迅的《海格说词》)，而批评他的人则认为他充满古典和公式化(胡适的《文选》)。

在众多批评梦窗词的鉴赏家中，张炎的评论流传最广，影响最大:“吴梦窗词如同七宝楼台，令人眼花缭乱。分解，而不是碎片(“词源”)。

因此，当当代著名的诗歌教授叶嘉莹和作家莱文对齐天乐的理解产生分歧时，双方都使用了有争议的文章的标题。

梦窗词给人碎片感。

比如“齐天乐”的第一句话，很难建立“三千年”和“三千年”之间的逻辑联系。但是吴文英把它们写成了一个句子。

这是一个才鬼的艺术灵感。就像黑夜里的萤火虫，闪烁着微弱的光芒，让人看不透，却又放不下手掌。

如果我们想知道这两个“破碎的碎片”是如何拼接在一起的，理解的关键应该是:吴文英在破碎的乌鸦外面看到了什么？他所看到的让他想起了他对3000年历史的回顾？

柳永曾写过一首《少年游》:

夕阳鸟外，秋风在原上，眼破四日。

-"青年之旅"

想象一下这个画面:在辽阔的关中平原上，在黄尘吹沙的长安古道上，一个疲惫的旅行者骑着他的瘦马，在寒冷的秋风中仰望天地相接的地方。在遥远的地平线上，被扔进森林的昏昏沉沉的乌鸦发出寒冷的叫声，而在离昏昏沉沉的乌鸦更远的地方，那条长长的河流夕阳西下，碎裂了。

吴文英在快济山上，他在昏鸦外看到的，无非是这一轮西沉的夕阳。

从逻辑上分析，齐天乐的第一句歌词具有明显的上升特征:吴文英把孙中山看得像血一样，唤起了岁月流逝和沧桑的感觉。而且因为他站的地方恰好是玉玲，所以从大禹到诗人的当前三千年历史不可避免地像剪影一样在他脑海里闪过。

吴文英思维的巨大飞跃让我想起了爱因斯坦，20世纪最伟大的物理学家。

根据杨振宁的回忆，当他在普林斯顿大学听爱因斯坦的课程时，这种感觉是一场灾难。在学术研究上取得巨大成就的绝世奇才讲课时，思维跑得太快。就像一辆V12法拉利，一脚踩在地板上油后，学生们被甩得连尾灯都看不到，只有无辜的人面面相觑。

对于这样有天赋的人来说，像风一样敏捷的思维能力是一种幸运，但也收获了太多的无奈——毕竟世界上能跟上自己思维节奏的头脑屈指可数。

梦窗词之所以被诟病这么多，很大程度上就是源于这种无奈。

本来这首歌词当然可以一步一步三个阶段的写法:残啼——→夕阳——→三千年历史，层层铺砌，层层过渡。

而天才吴文英，却不愿意屈从于所有人缓慢的理解，任性地省略了“夕阳”这个环节，直接把“三千岁”和“残鸦”写在了一起，给猜了一千年的后人留下了一个谜。

然而，即使我们破译了第一句“三千年前，我们离不开乌鸦”，第二句“没有文字，被秋树累了”和第一句之间的逻辑关系仍然模糊不清，它们也像是拼凑在一起的两块。这怎么解释呢？

这个问题的答案涉及到梦窗词另一个非常重要的艺术特征。

梦窗词向来以晦涩著称。与之形成鲜明对比的是，同样擅长长调的柳永词，字清如话。比如下面这首歌:

梦里，风透过窗户，冷灯吹灭。那就够醒闻空夜雨勤滴！

——柳永《慢波》

在这些歌词中，虚词“Nakan”提醒我们，柳永是故意把自己灌醉的。因为夜晚漫长而孤独。

可惜他酒没喝够，半夜一阵冷风把他从梦中惊醒。醒来后，落下的夜雨再一次打击了诗人本已漂泊而孤独的心情。

虚词“有文”是孤独加深的标志。

刘词之所以像词一样清晰，是因为柳永精心设计了功能词作为不同意义段落之间的提顿链接。它们就像十字路口的标志，为新读者提供了理解的途径。

与柳永相比，《梦窗词》就像二战时期与纳粹作战的英伦三岛:所有路标都被拆除，经验丰富的德国间谍可能会迷路。

吴文英的歌词不仅没有标记语境的虚词，而且使用了周邦彦的交错时间空的叙事手法，这就不可避免地导致了没有经验的读者的误解:梦窗词都是拆开了的漂亮的汉语词，串在一起就不是清晰的汉语词了。

如果我们设身处地地考虑一下吴文英对玉陵的访问，很可能会如莱文先生所描述的那样。

本来我是期待着祭奠庄严的寺庙，寻找神奇的历史遗迹，甚至看到银岛上的美景。

可是到了之后发现什么都没发现，比如说，破碑、破庙、落叶、破乌鸦。王禹的遗体，那些传说中围绕着他的光环，难道没有随着西方的落日被埋葬在3000年的尘埃里吗？

二

当路过的水移到四川，高陵改成山谷的时候，你知道当时的禹神吗？

-"齐天乐"

事实上，即使吴文英很失望，这次旅行也没什么奇怪的。想想三千年的沧桑。连禹王自己划定的九州疆域都已经面目全非，更何况是一个七尺埋骨的玉陵。再说，一座宇庙里摆着一支冷香？

如果不是文学史上一流的大作家，我大概就不在这里写了。

聪明的女人没有米饭很难做饭。只是一个废弃的墓地和一座被毁的寺庙。她怎么能写出丰富多彩、精彩纷呈的场景？

但对吴文英来说，王禹是他必须写的东西，因为这个三千年前管理水和加深河流的人，是中国的创始人。

《尚书·龚宇》据说是王禹在治水后亲自划定九州领土的历史记载。从那时起，中国大地上出现了纪、燕、清、徐、杨、景、禹、梁、雍和九州的名字。

不仅如此，王禹还命九州牧献青铜铸九鼎，并将九州名山奇物镌刻于九州，作为九州天下的象征，最终将九鼎集中于朝都。

虽然吴文英写了这个“齐天乐”，但是王禹绘制九州地图已经有3000年了。经过很长一段时间的变迁，高陵变成了一个山谷，水流向四川。原来的九州地图已经认不出来了。

但“九州”是中国的代名词，“九鼎”作为中国国家政权的象征，至今还活在每一个中国人的心中。

这种历史传统、文化认同，是王禹留给后世中国人的最大财富，而不仅仅是治水、疏浚四川、划定和划分新疆！

如果你真的想问“我知道当时的上帝于”，那么与其说是被埋葬在惠济山的冷冢下，不如说他活在中国几代人的记忆中。

云怨雨。崔蜜湿空晚上飞走。

-"齐天乐"

吴文英不仅喜欢用古典歌词，也喜欢用地道的歌词。

举个例子，上面歌词的故事来源于一部非常隐晦的南宋宁波地方志《四大道明图经》。在宁波长大的吴文英比较得心应手，但对于不同时代、不同地域的读者来说却很难。

典故说的是这样一个故事:

南朝时期修建会稽山禹庙时，人们从鄞县大梅山上砍下一棵李树作为庙的大梁。当时的著名画家张僧繇在大梁上画了一条栩栩如生的龙。

传说绘成之后，龙将会显示出它的圣灵，在雨夜飞入邻近的鉴湖。而当黎明来临，一切又会归于平静。只是正殿的湿梁，导致朝圣的朝圣者无休止的揣测。

吴文英说，在黑夜里，当云很奇怪，雨很奇怪时，神圣的龙又飞走了。传说在禹庙的大梁上看到了残留的鉴湖苹果草。

我建议你读一读读者的话，慢下来批评吴文英的拙劣的文字。面对贫瘠的土葬和破败的寺庙，我实在找不到一个场景可以写，于是我强行把这样一个民间传说填在名单里；不要戴一副马列老花镜，烧琴煮鹤指责他封建迷信。

事实上，作为周邦彦的直系后裔，吴文英有“耕，举我杯，求明月，带我影，使我们三人”的本领。

就像拜访在芮龙隐素未谋面的周邦彦一样，面对荒凉的王禹废墟，刻意敷衍一个三人独角戏，吴文英想做的，就是用笔复活三千年前死去的王禹。

我们不需要用现代科学手段来打破这种民间传说的荒谬，因为这不是吴文英想要表达的观点。

正如我上面所说的，王禹活在一代又一代中国人的记忆中。

梁上的龙是天子的象征。

只要还有人讲王禹的故事，只要还有人愿意相信王禹先生的神话，你能说用一只手创造中国的人已经死了吗？

落雁升天，行书看着像旧集子。

-"齐天乐"

中国古代政治文化一直信奉君权神授的学说。

传说最早的这类故事都记载在《易经》里。在傅统治天下的时代，黄河上有龙马，载有“河图”；还有洛水的乌龟，背着“洛书”。因此，傅把《河图洛书》画成八卦，并根据上帝的启示总结了治国的政治经验。

这就是中国最古老的经典《周易》的起源。

作为伏羲之后的另一代天子，王禹不乏类似的传说。

根据《清议同治绍兴府志》中引用的《敦甲山开图》记载，王禹来会稽治水时，夜间住在恒岭。万山神委赠王禹《玉室书》两卷。王禹打开后，它像太阳一样红，像月亮一样亮。因此，相传魏万山改名为石桂山，流传至今。

当在石室山上的玉庙里的时候，他听到了仙生和华龙飞的传说。虽然他面前只有一堆废弃的坟墓和几座被毁的寺庙，但正是这些破碎的历史遗迹让他遐想起废弃烟草的古老历史。

深秋的夕阳下，突然来了蓝天上向北飞的大雁。穹顶幕布上写的雁字是王禹藏书的暗示吗？

空梁华龙和王禹藏书。

吴文英使用了两个典故，并写了一个旅行挂古代作为一个神秘的精神传说。

更重要的是，他把王禹写为伴随中国人成长3000年的一种鲜活的生命和精神。

-结束-

欢迎来到小书房1538

微信微信官方账号:XSF1538

跟我来晋江河边泡碗茶。

放一点关于文学和生活的闲言碎语

正文|金公子

排版|黄油肚

图片|网络