哥伦布怪圈 互联网正萎缩 这位硅谷大佬实在看不下去了

本站讯6月23日消息，埃文·威廉姆斯（Ev Williams）是博客平台Blogger、社交网络Twitter以及新媒体Medium的联合创始人，他曾在帮助打造免费开放网络的过程中受益匪浅，成为亿万富翁。然而，威廉姆斯现在认为免费开放网络已经严重受损，他正在努力挽救这种网络，并抵制网络内容集中化。大西洋月刊日前刊发长文，揭秘威廉姆斯新的雄心。

开放网络已经严重受损

作为另类的书呆子，威廉姆斯堪称是“网络媒体中的阿甘”。他是博客平台Blogger和微博客平台Twitter的联合创始人，发送过第75条推文。在大多数人还未听说播客多年之前，他就建立了播客公司。现在，威廉姆斯是轻量级内容发行平台Medium的创始人兼任CEO，这个平台深受体育记者、硅谷高管甚至美国总统的喜爱。

在所有美国互联网产业的关键事件中，威廉姆斯几乎都曾亲身经历过。因此在3月份某个周二上午9点，当他沿着楼梯进入BART地铁站，前往美国科技化程度最高的地方时，你可能认为很多人会认出他。然而直到他上车，依然没人作出反应。尽管威廉姆斯是世界上5家最大社交网络之一（Twitter）的董事会成员，充当湾区科技产业中流砥柱长达20年，与马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、彼得·泰尔（Peter Thiel）等硅谷大亨齐名，但他依然非常低调。

然而，威廉姆斯始终在坚持自己的理想。在其他早期互联网公司CEO退出科技行业，或转行成为作家或顾问后，威廉姆斯依然坚持着领导多家公司。他的多家初创企业几乎都专注于同样的抽象媒体，即文本框。威廉姆斯坚持用这些文本框点缀网页，人们可以将自己的灵魂倾注其中，使用它们进行争论或低声控诉。数以百万计的人通过这些文本框树立起自己的世界观，而文本框本身也在改变着互联网。它们让威廉姆斯变得富有，虽然他的企业少有盈利，但他依然成为亿万富翁。

我在瓦伦西亚大街一个咖啡馆见到威廉姆斯，这里是旧金山古老的朋克区和移民区，现在有成排的精品店、伦理标本商店和其他可满足民众诉求的时尚“灯塔”。威廉姆斯看起来很有科技公司CEO的气质，他的个子很高，说话温和，坚持不引人关注。他穿着灰色外套、黑色T恤，戴着方形的白色眼镜。他说：“开放网络已经严重受损。”但无须担心，威廉姆斯已经有挽救它的计划，或至少可以挽救其部分，计划依然与文本框有关。

开放网络是“理想互联网”的昵称，这种网络应该是免费的、无需审查的、拥有独立的所有权和运营权。在开放网络中，人们可以在自己拥有或租用的服务器上发布自己的写作（或音乐、照片、电影等），可以通过自己的个人域名访问，格式不受任何限制。由于这种网络的网页使用HTML和CSS格式，意味着任何人都可访问它，无需特权、付费或申请用户账户。此外，开放网络是自由的，就像语言和意识那样自由。

但这种自由也有终极目标，那就是将网络变成人类曾经创造的最好、最酷的媒体，变成全人类的图书馆。这种网络包括小说、报纸以及科学期刊，任何人都可以撰文和阅读。它还可充当待办事项列表、日志、文学作品以及通讯工具，它非常强大，甚至可用于终止战争。

网络正从开放走向垄断封闭

开放网络与我们现在每天都在使用的网络似乎十分相似，但又十分遥远。毕竟，我们的网络包含令人不快的新闻、花哨的广告、冷漠的哗众取宠，还有许多其他人的孩子照片。所有这些通过社交网络传播后会变得混乱不堪，让我们与网络其他部分被断开。这些网络的连锁效应甚至更糟：当我们在开放网络上阅读时，Cookies（某些网站为辨别用户身份、进行跟踪而储存在用户本地终端上的数据）会监视我们，然后神秘算法会利用其收集浏览历史，以便决定如何向我们推送广告。开放网络已经严重破碎化，这还不包括垃圾邮件、大规模骚扰、身份盗窃以及数字间谍活动等困扰。

威廉姆斯说：“网络上依然有许多东西，包括我们每天在读的东西，你每天写下的东西等。更棒的是，任何人可在任何时间创建他们自己的网站，开始发布内容，他们可以发出自己的声音。我认为这种情况依然会持续下去。我认为声音的开放性不会再现媒体早期距现象，且分布节点即将合并。”

“分布节点”是指搜索引擎和社交网络，包括：Facebook、Twitter、Snapchat以及众多消息应用，还有谷歌旗下YouTube、Facebook旗下Instagram、 Whatsapp以及Messenger等。通过将网页连接起来，或免费托管正常数据内容，这些“分布节点”将吸引越来越多的用户。由于每个节点都比过去任何个人网站变得更有趣，习惯访问个人网站的人将蜂涌向新的节点。正如威廉姆斯所说：“首先我们看到社交网络变得越来越庞大，它们获得越来越多的关注。随着扩张，它们正获得更多收入，摩根士丹利分析师统计显示，2016年初，85%的在线广告收入流入谷歌或Facebook的腰包。这是非常糟糕的。”

开放网络所患的“恶疾”并非只有威廉姆斯看到，《时代》杂志专栏作家和知名科技博客也都注意到。开发重要博客软件Drupal和Wordpress的开发者近来对开放网络的未来深表焦虑。因为如此多的类似网站都被算法运营着，他们担心人类登录网络时看到一切都已经失控。他们表示，曾经类似复调旋律的博客圈很快将变成批量生产、充斥着残次品的网络。

类似的情况曾经发生或。哥伦比亚大学法学教授吴修铭曾在其《总开关：信息帝国的兴衰变迁》一书中称，所有主流电信技术都遵循着同样的模式：即简短而令人兴奋的开放期，接着就会向垄断和日益萎缩的封闭性发展。没有政府干预，同样的命运将会将临在互联网身上。威廉姆斯引用吴修铭的话称：“铁路、电力、有线电视以及电话都遵循着类似模式，从短暂开放走向垄断和封闭。无论政府是否监管，它们都会如此发展，因为这就是网络效应和规模经济的力量。”

威廉姆斯及其团队表示，他们正致力于抵制这种整合，尽管他们还没有进行任何人承认的抵抗。事实上，他们自己也想整合某些网络，然后成为仁慈的“独裁者”。哈佛大学媒体批评家乔什·本顿（Josh Benton）曾称Medium为“枯燥乏味的YouTube”。但在我接触威廉姆斯后，我发现他将Medium视为艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）小说《基地》中相似的哲学项目。书中的英雄们试图在黑暗时代到来前，将银河系所有的知识都集中起来。尽管他们无法阻止黑暗时代到来，但他们可以保留“奖学金”，缩短“黑暗时代”的持续时间。威廉姆斯的雄心也遵循类似模式，Medium正寻求在单一有序的网站上复制网络过时而混乱的喧哗，他认为这非常重要。

2000年春，旧金山设计师、开发员梅格·胡里汗（Meg Hourihan）衡量该市的膨胀等级。来自世界各地的程序员正涌入旧金山，他们从事互联网项目，涌向她最喜欢的领域。胡里汗喜欢网络，她激动地看到网络连接更多公众，但对成群结队涌来的人并不感冒。胡里汗当时称：“我意识到，这里有许多网络公司人和网络人。其中，前者为注入硅谷大量资金的初创企业效力，他们有选择权，可以从公司上市中获益，工作四个月就变得比网络人更加富有，但他们没有个人网站。而网络人可以告诉你他们曾见过的首个网站，他们自己可融入到网络中，提供故事、图片以及设计等。他们创造值得阅读、观赏、钦羡的内容。”

多次创业决不放弃

当时，胡里汗是名为Pyra Labs的小公司的联合创始人，她的创业伙伴就是威廉姆斯，他们都属于网络人。威廉姆斯1972年出生，在内布拉斯加州的林肯市附近农场长大。他年轻时几乎没离开过内布拉斯加州，甚至毕业于当地大学。但是感受到互联网的巨大潜力后，威廉姆斯决定辍学，利用父母资助的钱尝试科技冒险。他创建了出售CD-ROM的公司，里面有内布拉斯加州剥玉米人队的信息。他还创建了教人如何联网的视频公司。

当时威廉姆斯只有24岁，他意识到自己必须离开平淡无奇的生活，进入网络。为此，他搬到加州塞巴斯托波尔，为O’Reilly Media工作。这家公司主要出版纸质书籍，比如编程手册、标准指南等，对于20世纪90年代的程序员来说，这些书就好像《圣经》般重要。威廉姆斯后来写道：“从内布拉斯加州看，塞巴斯托波尔似乎与旧金山没什么两样。但实际上，尽管它们相距仅1小时车程，但给人的感觉完全不同。”

威廉姆斯在塞巴斯托波尔待了多年，但他最后来到旧金山。他在这里遇到了胡里汗，发现他们对网络拥有相同的认知，并在1999年共同创建了Pyra Labs。这家公司未能推出同名办公协作软件，而是建立了博客平台Blogger，这是首款简单的网络新闻软件，可以吸引大量用户加入。Blogger也助“blog”成为流行词汇。

威廉姆斯与胡里汗创业的时机很不幸。正当Blogger网站成长壮大时，遭遇了首次网络泡沫破裂危机。这家公司运营成本十分昂贵，随着风投机构纷纷破产，没人愿意继续资助它。Pyra Labs甚至发不出工资，领导层挣扎于寻找正确路径。最后，Pyra Labs只能裁员。2001年1月份，胡里汗辞职，其他人也纷纷离开。

但是Pyra Labs并未崩溃。威廉姆斯通过接受各种小合同维持公司运营，同时完成了长期策划的产品更新。网络泡沫2年后，威廉姆斯推出了首个版本的Blogger，当时需要付费使用。威廉姆斯招募了更多员工。2003年1月份，谷歌收购Pyra Labs。威廉姆斯说：“我们有100万注册用户，当时感觉非常多。”

这是值得纪念的时刻。Blogger的故事包含了所有可能导致开放网络崩溃的矛盾。对于那些喜欢谈激进开放观点的人来说，Blogger几乎主宰了他们的所有空间，包括编程体验、书写博客等。博客圈变得密集而复杂，许多作家每天发帖数十次。有权发表博客的人可以设定政治、文化以及音乐等话题。博客的伟大创新是通过简单界面和免费域名吸引作家，让他们可以发布自己的期刊。这种最新功能推动Blogger迅速成长，吸引越来越多的人加入。

混乱的并购年代

但是在Blogger推出早期，成长几乎成为并购的代名词。向更多人扩大网络力量也集中于此，两者几乎没有任何差别。这似乎预示着什么。威廉姆斯在谷歌待了6个月，并于2004年秋季离开，创建了早期播客公司Odeo。Odeo想要播放博客的博文，但互联网音频领域过于混乱，导致其创业之初未能取得成功。威廉姆斯说：“播客的创意灵感是，你可以将互联网的东西下载到电脑上，然后再下载到iPod上。这很酷，但对接起来却非常痛苦。”

到2006年初，Odeo有些雇员开始摆弄他们开发的新功能软件。它基本上可被视为数字扩音器：如果你发送短信，它就会向你的所有朋友播放这条信息。这种产品与播客提供的服务不同，它首次出现在3月份，7月份正式发布。到12月份，它已经有6万名用户。到2007年2月份，Odeo更名为Twitter。3月份，技术和媒体精英在奥斯汀举行的South By Southwest科技大会上体验Twitter。他们很喜欢它，通过博客宣传它，这款服务迅速流行起来。到2007年4月份，Twitter已经拥有800万用户，5个月内增长了13倍。

从2006年秋到2007年春，是硅谷并购最为活跃的时期。当时，谷歌斥资16亿美元收购了成立18个月的视频分享网站YouTube；Facebook向所有用户开放，不再仅限于学生。《时代》杂志评选社交媒体用户为“年度人物”，苹果发布首款iPhone等。正是在这样的环境下，尽管在杰克·多西（Jack Dorsey）漫无目标的领导下，但Twitter依然呈现爆发式增长。2008年，威廉姆斯成为Twitter CEO。

2008年的互联网在今天看来显得十分遥远，但是当年的美国总统大选都是通过网络博客发起的。到2012年，更多对话已经转到Twitter上。现在，威廉姆斯似乎对这种内容集中感到懊悔，即许多新闻网站和博客都被整合到单一平台上。他说：“一般来说，我们所有的媒体和通讯都被盈利驱动的公司服务所控制，这是很糟糕的事情。”

公司合并的危险让威廉姆斯感到警惕。他将当前的网络状态比作工厂化食物系统。他说：“如果你的工作是为人们提供食物，但你只能通过提供卡路里效率的方式进行衡量，随着时间推移，你可能发现高卡路里、高度加工食品才是提供卡路里的最高效方式。同时，它们也是提供卡路里利润最高的方式。但是这类食物不够好，因为卡路里的指标没有将可持续性、健康、营养或幸福等因素纳入其中。”

在被问及Medium是否在尝试制造“内容全食”时，威廉姆斯笑着说：“或许，但全食并不完美，我们尝试找出如何优化满意度和营养的最佳方式，而不仅依靠卡路里。”威廉姆斯及其团队已经发明替代指标，即阅读花费时间（time spent reading），用以衡量Medium用户集体阅读故事所用时间。它的收入不依赖花哨的显示广告，而是依靠原生广告或特定品牌的赞助。

Medium的市场营销定位与“全食”系统非常相近，它希望成为客户信任的大公司。虽然威廉姆斯对利润驱动的大公司表示怀疑，但Medium也正加入其中。在我们会面后数周，该公司推出了吸收WordPress博客内容，并将它们放入Medium的工具。出版物此前可能有自己的域名，但从设计和功能角度来看，它们实际上已经成为Medium的网页，现在只能依赖Medium生存，它们的故事也出现在Medium的服务器上。

创业不仅仅为赚钱

在担任Twitter CEO期间，威廉姆斯曾对小产品团队发表演讲，预测社交媒体需要如何变化。他称，互联网正从“群岛网络”向“大陆网络”过渡。所谓的“群岛网络”指电子邮件以及博客圈等，它由许多独立的小型网络组成。但它们互相脱节，导致它们几乎无法协同更新。威廉姆斯称，新的组织形式正取代“群岛网络”，Facebook就是这样的“大陆网络”，其他网站也在将用户吸引到更大平台上。如果Twitter想要幸存下来，它需要将更多“群岛”连接起来以变成“大陆”。

威廉姆斯还没有完全实现这个目标。他在领导Twitter期间，公司快速发展，但从未找准自己的业务基础。2010年，威廉姆斯卸任CEO职位，尽管他依然留在董事会。2年后，威廉姆斯创建了Medium，它的定位介于Blogger与Twitter之间，比博客精致，同时比推特丰满。第二年，也就是2013年秋，Twitter挂牌上市，持有公司12%股份的威廉姆斯成为亿万富翁。

Medium和其他冒险最令威廉姆斯感到兴奋的是，他可以帮助受苦的人发出声音。他说：“作为个人，总要说点儿什么吧！你不必宣称自己是出版商、博主或想要发出声音的人，我们给你画布，你可以将脑子里的想法呈现出来，以便更多需要的人看到。那将是个更好的世界。”

对于这个更好的世界，威廉姆斯就像个啦啦队长。他说，Medium用户曾给他写公开信，称尽管他们每天都发文，但贴文却没有获得超过100个“建议”。他称自己想回复，并告诉发信者让一步。他表示：“想想你在做什么，你在玩近半数人类在玩的游戏。你不仅要与同一天在Medium发文的人竞争，还要与在网上数以百万计的出版物、YouTube上10亿段视频、世界上的所有书籍竞争，更不用提Instagram、Facebook、Twitter以及Vine上的内容了，任何人都能读到你的东西已经令人感到不可思议。”

任何读者依然可发现和阅读业余作家的作品，这种情况依然可能在Medium上发生。在讨论网络集中化问题时，威廉姆斯继续回到“糟糕的世界”。他说：“在最糟糕的世界，最令人担心的是戏法是否由利润驱动的公司开发和拥有的服务控制。人们大多数时间在做什么？他们正为获得更多点击和收入而进行优化。拥有独特视角的人会玩这种游戏吗？他们会被打得落花流水吗？”

这就是Medium存在的理由，即在激烈而令人憎恶的内容丛林中保护个人作家。威廉姆斯认为，抵制网络内容集中化通常是徒劳的，因为那就是互联网的运营方式，也是人类工作方式。效率、投资回报率、经济规模以及用户体验等，都可以驱动更多东西合并，这是自然的力量。但如果所有东西合并，这意味着一切都变成垃圾吗？

一言以蔽之，这就是Medium的诉求。确保所有东西不变成废物，它想通过采用许多原始博客圈的方法与习惯实现这个目标，而不必成为开放网络。它将使用自己的自定义指标，就像花费时间阅读等，以确定谁看了哪些故事。如果你推荐它，也可能向朋友显示。Medium将是另一个平台，只是其在模拟器中运行开放网络。威廉姆斯说：“我理解怀疑论者，我们获得风险投资的企业正探讨这些东西。我认为，你依然应该乐观地认为，好东西可以被创造出来，但至少不应该将所有东西都集中在一个平台上。”

威廉姆斯认为，这样的平台包括Facebook，许多网络人总是怀疑它。在2007年初，早期博客就曾称Facebook为“网络走上邪路甚至在退步”。他们将其比作AOL，这个平台也曾尝试集中网络内容。网络分析公司Parse.ly4月份发布报告称，谷歌和Facebook向新闻网站发送了超过80%的流量。由于如今已经很少有人使用RSS阅读Feedly或直接访问主页，出版物也依赖Facebook和谷歌向常规读者发送类似信息。忘了繁荣的博客圈吧!如果它们的作者几年前没有投向社交媒体，读者已经在这样做，2008年帮助选出总统的网络已经枯萎。

所有这些都让威廉姆斯的网络记忆听起来就像在唱挽歌。我曾在曼哈顿市中心酒店大厅见到威廉姆斯，我们看着中央公园中的哥伦布怪圈（Columbus Circle）和晚秋景色。在怪异的城市规划中，川普大楼是唯一阻碍我们视线的建筑。威廉姆斯说：“这是非常罕见的时刻，你可以预见未来生活。从打Uber到达那里，到iPhone钱包显示登机牌，并被扫描。这是每天都在发生的，机场还有Wi-Fi，我可以总是使用笔记本电脑和手机。飞机上也有Wi-Fi，这就是我们梦想中的未来。”

的确，它们都是未来梦想，它们正成为现实，然后人类生活其间。回到旧金山，从地铁站中出来，威廉姆斯承认网络游戏已经与儿时大不相同。他说：“总有电子商务初创企业，但我从来不是其中的一部分。当其整体繁荣时，我们俯视它们。我们正在创建企业，但我们有更多创造力，我们并非全是为钱而创业。或许我们为公用事业，而不仅仅为了赚钱，这存在明显区别。”

威廉姆斯笑着说：“即使谷歌员工在尝试创造真正有用和对世界有益的东西，他们的最终目标也是为了赚钱。现在互联网已经完全不同，它一般不再与创造力有关，而是与商业有关。”（小小）