22字宋朝古诗专题之白居易这首“小清新”，短短二十个字，信息量巨大

绿色蚂蚁新喝酒，烧红泥小炉子。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

——白居易《问刘十九》

白居易诗歌的特点，一如其名讳般“明白如话，平易浅畅”。这首清新质朴的《问刘十九》，仿佛信手拈来，不加任何雕琢，却充满了浓浓的生活气息。短短二十个字，高度凝练，字字珠玑，意蕴层出不穷、美不胜收；加之以疑问句结尾，使意境更加开阔、开放，为诗歌“留白”，给人以无限的想象空间。

四句诗，一则邀友共饮的短信，展现出一幅温暖而多彩的画面。绿酒、红炉、夜的黑与雪的白，有颜色、有温度、有酒香，想必一定还有佳肴……

这则邀约，是那么朴素，又那么亲切。谁要是发给我，哪怕千里之外，我都愿意飞过去。今天你发个微信给朋友，说“嗨！哥们儿，我这有酒，你有故事吗？过来撸个串，顺便带好钱。”哪有人家那份雅致。

雪与酒，真绝配

我的想象中，这样的场景，一定要在晚上。天色黑尽，屋内仅有烛光，或者干脆借由炉火照明，万不可太亮，幽暗到仅能看清友人的面色刚好。此情此景，虽不能至，心向往之。你要如今天这般，弄一个通亮的LED灯，气氛就完全不对了。

诗中第三句，“雪夜”的环境背景极为重要，也是邀友共饮的充分理由。下雪，意味着天气寒冷，借此以酒驱寒，以酒会友，无论古今，皆为人生乐事。岑参出塞北庭，到任便逢大雪，送行前任武判官归京，他于诗中写道：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪……中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

欧阳修亦有“惟有酒能欺雪意，增豪气”之词句。雪与酒，一冷一热；一个凄清，一个浓烈。所以，大雪之时，最宜围炉夜坐，把酒言欢。

尤其喜欢晚明张岱的小品文《湖心亭看雪》，文中记述作者幽居西湖边时，大雪连降多日。为看雪他带着火炉，撑一叶小舟，独自前往湖心亭。没想到的是，亭中早有两人铺毡对坐，一小童已把酒煮沸。他们见作者来，甚是惊喜，便邀其同饮。而张岱，则放量痛饮三大杯。

想必这一经历令他记忆深刻，也感慨万千，因而于回忆中不忘作此文。亭中偶遇之人，并非张岱旧友，而是金陵客居于此的陌生人。

可以想见其当时心情，堪与白居易贬官江州之时，遭遇琵琶女那刻如出一辙。用白乐天的诗句形容，便为“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

美景、赏雪，有酒，有同好之人，夫复何求？雪与酒，真乃绝配！

因此每每雪夜，我便也渴望着能如古人那般，得与人生知己共饮。奈何有酒的时候无雪，下雪的时候尚未备酒；有雪有酒之时，却未必有人。

再说，我也写不出如白乐天这种令人难以回绝的邀请信，手机上随便发条消息，谁人肯来呢？

其实近些年，江南的冬天亦常见雪，酒更是随处可沽。不过是少那种氛围，少那份心情而已。确切说是绝少同时有闲情逸致的三两知己可聚，如苏东坡《记承天寺夜游》中的自己与张怀民。心内反是多有如他另一首《西江月》中的慨叹：

酒贱常愁客少……把盏凄然北望。

刘十九是谁？

要说白居易这首小诗，可琢磨的地方还真不少。单看标题《问刘十九》，也难免要发出疑问，为何叫刘十九？刘十九是谁？

刘十九显然不是大名，而是兄弟间的排行。古代比较常见的排行用字是“伯、仲、叔、季”，四字分别代表从大到小的排列次序。如春秋时期鲁国国君“伯禽”，姓姬，名禽，伯代表排行，即周公旦长子；孔子，字仲尼，所以他行二。

另“伯”与“孟”同，都可代表老大。区别之处在于“嫡长为伯，庶长为孟”。曹操，字孟德，因而他是庶长子。但伯（孟）、仲、叔、季这种排行方式一般用于同父血亲的兄弟之间。

而唐朝普遍流行的，以数字代替名字相称的方式，则是根据同曾祖父母兄弟间的家族排行。例如白居易本人，也被称作白二十二，便是因其在族兄之间排行二十二；李白被称李十二，王维被称王十三，韩愈被称韩十八，高适被称高三十五等，原因皆出于此。

关于刘十九是谁的问题，历来有多种不同说法。白居易提到刘十九的诗总共两首，根据《刘十九同宿》中的诗句“ 唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明”判断，刘十九应为嵩阳处士。嵩阳距离洛阳不远，因此也可据此判断，《问刘十九》应为白居易晚年隐居洛阳时所作。

不过也有人认为，此诗作于元和十二年（817年），白居易被贬江州时期。所以此刘十九非彼刘十九。但我以为，此诗无论是在洛阳还是江州期间所作，刘十九都不太可能是两个人。一来没那么巧，二来写诗是给后人看的，白居易在江州时，曾亲自整理分类自己的作品，若刘十九真是两个人，他多半会注明加以区分。

其中另有一种说法值得注意，即刘十九是刘禹锡的堂哥刘禹铜。这也是长期以来，我本人对此事的认知。刘禹锡被称刘二十八，且与刘禹铜都在洛阳，这的确有一定的可能性，然也不过是据此猜测，并无实证。

不过在我研究此事的过程中，却发现了一些有意思的说法。有人根据刘禹锡《上杜司徒书》中“同生无手足之助”，以及《上中书李相公》中的“内无手足之助”两句，便简单地认为刘禹锡没有兄弟。

我要说这种判断是很可笑的。首先刘禹锡被称作刘二十八是毫无争议的史实，也就说明了他族内排行二十八。就算上述证据可表明刘禹锡或许没有亲兄弟，但并不能说明其无族兄。

更何况据“内无手足之助”此一句就断定刘禹锡是独子，也是很荒谬的。因为句中的重点在于“助”字，说的是没有可以帮助自己的兄弟，并非没有兄弟。当然，所有这些都不能表明刘十九是或不是刘禹铜，刘十九到底是谁？依然难有定论。

事实上文学作品中留名而身份成谜者，并不鲜见。如王维《送元二使安西》中的元二；高适《别董大》中的董大；王勃《送杜少府之任蜀州》中的杜少府；杜甫《赠卫八处士》中的卫八处士及《又呈吴郎》中的吴郎；王昌龄《芙蓉楼送辛渐》中的辛渐等等，不一而足。

耐人寻味的尾句

我们今天写请柬，结尾往往就是一句“望阁下拨冗莅临”之类的套话，机械冷漠而缺乏感情色彩。《问刘十九》却以口语的问句形式结尾，体现出诗人的高明之处和与众不同。“能饮一杯无？”仿佛轻言细语般嘘寒问暖，体贴而亲切；既没有生硬的感觉，也不见过分客套的意思，体现出作者与友人的熟稔程度。

同时，问句又令全诗活泼雅致，余韵久久难消。最重要的是，这种开放式结尾，给读者留下无尽的想象空间。根据这句问话，诗歌之外，我们至少可以构想出三种可能性。

①刘十九收到邀请来了。

②刘十九收到邀请没来。

③刘十九没收到邀请，或者说白居易没把信送给他。

正常情况下，我想刘十九收到邀请，看见这首小诗一定会来。别的不说，对于乐饮之人，单这“新醅酒”，便已具备足够的诱惑力。

要知道，宋代以前还没有蒸馏酒，酒精的提纯度不高，所以古人常喝“浊酒”。而浊酒放久了会变酸，口感不好，因而没身份的穷人才喝陈酒、浊酒。能喝到筛过的新酒、清酒，那才算高端大气上档次。所以你看李白风光的时候说“金樽清酒斗十千”；杜甫落魄的时候就是“潦倒新停浊酒杯”。

如果刘十九来了，那情景可以想见，二人定会煮酒听雪，相谈甚欢。也说不定兴之所至，老刘还要针对白居易的原诗和上一首。估计水平一般，所以没传下来。此为说笑。

第二种可能，刘十九收到邀请后却因故未来。我想这对于两人来说，都是无比遗憾之事。首先，主人已经怀着十足的把握，做了充分准备。“天欲雪”和“小火炉”下暖意融融的环境，说明天时、地利皆已具备，终是差了“人和”一项。这就和打牌三缺一，始终找不到人一样扫兴。

而这一切，通过白居易的短诗，刘十九同样看在眼里，急在心里。想去，却身不由己，也只得默默期待下次如愿以偿。

然而，我觉得完全还可以有第三种可能，就是刘十九根本没收到消息，因为白居易压根没送信给他，诗人就是自嗨！因此，如前文所述，我说无论此诗是在洛阳还是江州期间所作，刘十九都还是同一个刘十九。

有人认为此诗作于元和十二年的观点不成立，理由就是诗人时任江州司马，不会邀约洛阳故旧对饮。但如果诗人仅仅因为“天晚欲雪，思念友人”而作诗，刘十九本人知道与否又有何妨碍呢？如李白之“举杯邀明月，对影成三人”，聊以自慰亦未尝不可；更似王徽之“雪夜访戴”，乘兴而行，兴尽而返，又何必见戴？

一生奉行“君子居易以俟命” 思想的白居易，于诗文之间“任诞放浪、不拘形迹”一回不可以吗？