▲台湾街景

五年前我第一次去台北。回机场的路上，我看着不断后退的街景。刘德华的《黑蝙蝠中队》突然在《出租车》中响起

一段熟悉的旋律，已经无法再熟悉，但那一刻却有了不一样的感觉；是一种难以形容的复杂思想。

我经常在香塘KTV听到这首歌，但知道它描述了50多年前两岸对抗期间夜间空的故事的人并不多。

没有多少人知道在一个历史漩涡中有这样一个故事，它与小镇香塘有着密切的关系。

▲黑猫中队标志

但是今天，我们谈论的不是黑蝙蝠中队。

又是一个比黑蝙蝠更传奇更出名的黑猫中队

▲黑猫中队照片

/黑猫中队/

官方名称是国军空陆军侦察分队第35中队，成立于1962年，比同一侦察分队的第34中队(黑蝙蝠中队)晚了十年。

黑蝙蝠中队(34中队)使用传统电子侦察机，最多14人同时参与任务。队伍成立以来，损失惨重，约三分之二的人员失业，而黑猫中队(35中队)使用的是美国最先进的U2侦察机；这种飞机很容易飞到2万米以上的高度空，速度也很快，普通战斗机达不到，只能受到地面空导弹的威胁。

▲ U2侦察机高度空驾驶舱视角

为了获得这种异常的性能，在飞机设计中已经做出了许多妥协。比如为了减轻重量，可以把机身的厚度做得尽可能薄，导致导弹在附近爆炸造成的致命伤害。为了进一步减轻重量，每次飞行往往只携带刚好够用的油料，这使得它在一些突发情况下需要改变航线时，很难面对油料不足的困境；只有前后两个起落架，类似自行车结构。因为油量有限，每次降落都失败，所以最多只能拉起来再试一次，导致每次降落都异常危险，两名飞行员死亡。

▲滑行中的U-2和后面的高性能追逐车是2006年在韩国拍的

U2的侦察系统也很优秀，可以连续射击几个小时。每张照片可以拍摄相当于美国德克萨斯州大小的区域。放大甚至可以清楚的看到站在窗前的人的准确程度。是那个时代的谷歌地图；一个完整的摄像系统成本高达1亿美元，而机身只有6000万。在这样一个人工侦察卫星刚刚起步的时代，U2可以说是神一样的存在。直到今天，U2在更换了各种最先进的仪器设备后，依然在韩国等地服役。

▲2016年U2驾驶舱

▲U2拍摄的包头202核装置加工厂

▲U2拍摄的吉林5704工厂

▲U2拍摄的南京大学机场

▲U2拍摄的北京首都国际机场

▲U2拍摄的在建南京长江大桥

主角就要出场了。

陈怀生，原名陈淮，福建闽侯人。

1947年毕业于四川省都江堰市濮阳河空军事青年学校二期，后以一等奖毕业于杭州建桥空军校第二十八期。

▲1948年，陈怀生(右二)的母亲曹亚村(右二)带着其他孩子到建桥空军校参观陈怀生。陈兄妹和再也没有见过面。

▲黑猫中队在美国训练时的合影

1959年，31岁的他加入了黑猫中队；虽然他已经有了丰富的飞行经验，但为了驾驶这种先进的飞机，他仍然需要去美国接受训练。经过三年的艰苦训练，陈淮迎来了他的第一次飞行。

▲当年以高空气象调查的名义，掩盖和调查祖国的身份

1962年1月13日，他在中国西北兰州飞行了3000多公里，历时8小时40分钟。整个8小时的独立飞行对任何飞行员来说，无论是体力还是精神都是一次严峻的考验。起飞2小时后，飞机外的场景新鲜感逐渐消散，5小时后，他的脊椎开始发麻，双脚肿胀。饿了，在狭小的驾驶舱里，只能通过头盔下面的一个小洞吃太空牙膏之类的食物，上厕所的时候只能通过压力服里的橡胶软管连接到座位下面的塑料瓶上。

▲陈怀生首次飞行拍摄的双城子导弹试验场

这艰难的第一次飞行，他成功地完成了任务，只比预期返回时间差了40秒；带回了隐藏在西部沙漠的双城子试验场绝密照片。

▲蒋中正和陈怀生在石林官邸合影

两天后，他被蒋中正接见，并在石林故居合影留念。

3月27日，陈淮在日记中写道:“今天，我看到一位同志的径赛照片，啊！太好了，祖国的版图在望，简直是奇迹。上帝让我知道了祖国是可爱的。」

▲美国U2拍赛道照

▲ U2高空美国制造侦察飞机图

1962年9月9日凌晨，桃园机场。

按照规定，飞机必须在凌晨起飞，这样在接近目的地的时候刚好是中午，才能清晰地拍摄到阴影相对较小的照片。

黑暗中，陈怀生起床洗漱，然后去餐厅吃饭。按照惯例，早餐是牛排、烤面包和鸡蛋。

早饭后，他去机库的作战室听任务指令。在小房间里，灯光明亮，墙上贴满了地图。在大桌子上，气象官、机组人员、情报官和导航员做了简报，包括飞行时间、路线、天气情况、在哪里打开摄像机开关、在哪里发生过袭击，或者根据情报可能被导弹或敌机袭击的区域。根据规定，飞行员直到现在才知道任务区。

这一次，他的目的地是Xi。

▲U2驾驶员专用压力服

听完简报后，陈怀生进入个人设备室洗澡，穿上特殊的压力服，然后在设备室呆了一个半小时呼吸纯氧；在躺在这里的一个半小时里，他可以闭上眼睛思考下一个任务，遐想昨天下午回来后做的玩耍活动。

最后，是起飞的时候了，注定不平凡。

9月台北凌晨5点，天还黑空。在跑道上，机械师检查完之后，陈怀生拉动操纵杆，开始慢慢滑行。

随着速度越来越快，U2划破黑夜空向着纵深飞去。桃园机场到大陆的航程还不足以爬到两万米的高度。所以，他必须先飞到太平洋，然后再转回来。为了保持绝对的沉默，在执行任务期间，无论遇到什么问题，他都不能使用无线电。联系人；神经也需要保持高度的紧张，为了不被猜中路线，需要每10分钟改变一次路线。

▲陈怀生驾驶U2路线示意图

他不知道接下来会有什么在等着他，他的命运将与香堂紧密相连，香堂在几个小时内就要离开700公里。他的故事将出现在金马奖(1962)获奖电影中，该电影也是在多年后的同一年成立的。

早上6点左右，面对着初升的太阳，陈怀生从2万米外的家乡平潭岛进入大陆。这种路过家却不进去的感觉，是每一个坐火车路过香塘的游子都能感受到的。

就在几天前，/Ground空导弹二营刚从长沙调到香塘、香塘，因为解放军之前几次拦截U2都失败了，发现U2飞机经常飞到香塘空然后转向目的地。

▲《绝密543》系列片段

7点37分，导弹营进入一级战备，静静地等待陈怀生的到来。

▲ SA-2 Sam II地面空导弹

沿着夏颖线，穿过顺昌，闪闪发光；他离香塘越来越近了。

但7: 59接近导弹射程时，遵循10分钟换一次路线的规则；陈怀生转过他的鼻子。他飞到余干，穿过鄱阳湖，然后飞到九江。随着距离越来越远，导弹营关闭了制导天线，释放了接收电力的准备。

然而，在飞越九江之后，陈怀生突然向左转，从黄梅和广济飞往南昌。

▲每十分钟换一次路线，比如北斗七星

空中的路线就像一个北斗七星，却不能指引他到另一边。

8点32分，三枚地对地SA-2 空导弹腾空而起空，伴随着一声巨响，U2开始坠入凡间。

▲台湾街景

五年前我第一次去台北。回机场的路上，我看着不断后退的街景。刘德华的《黑蝙蝠中队》突然在《出租车》中响起

一段熟悉的旋律，已经无法再熟悉，但那一刻却有了不一样的感觉；是一种难以形容的复杂思想。

我经常在香塘KTV听到这首歌，但知道它描述了50多年前两岸对抗期间夜间空的故事的人并不多。

没有多少人知道在一个历史漩涡中有这样一个故事，它与小镇香塘有着密切的关系。

▲黑猫中队标志

但是今天，我们谈论的不是黑蝙蝠中队。

又是一个比黑蝙蝠更传奇更出名的黑猫中队

▲黑猫中队照片

/黑猫中队/

官方名称是国军空陆军侦察分队第35中队，成立于1962年，比同一侦察分队的第34中队(黑蝙蝠中队)晚了十年。

黑蝙蝠中队(34中队)使用传统电子侦察机，最多14人同时参与任务。队伍成立以来，损失惨重，约三分之二的人员失业，而黑猫中队(35中队)使用的是美国最先进的U2侦察机；这种飞机很容易飞到2万米以上的高度空，速度也很快，普通战斗机达不到，只能受到地面空导弹的威胁。

▲ U2侦察机高度空驾驶舱视角

为了获得这种异常的性能，在飞机设计中已经做出了许多妥协。比如为了减轻重量，可以把机身的厚度做得尽可能薄，导致导弹在附近爆炸造成的致命伤害。为了进一步减轻重量，每次飞行往往只携带刚好够用的油料，这使得它在一些突发情况下需要改变航线时，很难面对油料不足的困境；只有前后两个起落架，类似自行车结构。因为油量有限，每次降落都失败，所以最多只能拉起来再试一次，导致每次降落都异常危险，两名飞行员死亡。

▲滑行中的U-2和后面的高性能追逐车是2006年在韩国拍的

U2的侦察系统也很优秀，可以连续射击几个小时。每张照片可以拍摄相当于美国德克萨斯州大小的区域。放大甚至可以清楚的看到站在窗前的人的准确程度。是那个时代的谷歌地图；一个完整的摄像系统成本高达1亿美元，而机身只有6000万。在这样一个人工侦察卫星刚刚起步的时代，U2可以说是神一样的存在。直到今天，U2在更换了各种最先进的仪器设备后，依然在韩国等地服役。

▲2016年U2驾驶舱

▲U2拍摄的包头202核装置加工厂

▲U2拍摄的吉林5704工厂

▲U2拍摄的南京大学机场

▲U2拍摄的北京首都国际机场

▲U2拍摄的在建南京长江大桥

主角就要出场了。

陈怀生，原名陈淮，福建闽侯人。

1947年毕业于四川省都江堰市濮阳河空军事青年学校二期，后以一等奖毕业于杭州建桥空军校第二十八期。

▲1948年，陈怀生(右二)的母亲曹亚村(右二)带着其他孩子到建桥空军校参观陈怀生。陈兄妹和再也没有见过面。

▲黑猫中队在美国训练时的合影

1959年，31岁的他加入了黑猫中队；虽然他已经有了丰富的飞行经验，但为了驾驶这种先进的飞机，他仍然需要去美国接受训练。经过三年的艰苦训练，陈淮迎来了他的第一次飞行。

▲当年以高空气象调查的名义，掩盖和调查祖国的身份

1962年1月13日，他在中国西北兰州飞行了3000多公里，历时8小时40分钟。整个8小时的独立飞行对任何飞行员来说，无论是体力还是精神都是一次严峻的考验。起飞2小时后，飞机外的场景新鲜感逐渐消散，5小时后，他的脊椎开始发麻，双脚肿胀。饿了，在狭小的驾驶舱里，只能通过头盔下面的一个小洞吃太空牙膏之类的食物，上厕所的时候只能通过压力服里的橡胶软管连接到座位下面的塑料瓶上。

▲陈怀生首次飞行拍摄的双城子导弹试验场

这艰难的第一次飞行，他成功地完成了任务，只比预期返回时间差了40秒；带回了隐藏在西部沙漠的双城子试验场绝密照片。

▲蒋中正和陈怀生在石林官邸合影

两天后，他被蒋中正接见，并在石林故居合影留念。

3月27日，陈淮在日记中写道:“今天，我看到一位同志的径赛照片，啊！太好了，祖国的版图在望，简直是奇迹。上帝让我知道了祖国是可爱的。」

▲美国U2拍音轨照片

▲ U2高空美国制造侦察飞机图

1962年9月9日凌晨，桃园机场。

按照规定，飞机必须在凌晨起飞，这样在接近目的地的时候刚好是中午，才能清晰地拍摄到阴影相对较小的照片。

黑暗中，陈怀生起床洗漱，然后去餐厅吃饭。按照惯例，早餐是牛排、烤面包和鸡蛋。

早饭后，他去机库的作战室听任务指令。在小房间里，灯光明亮，墙上贴满了地图。在大桌子上，气象官、机组人员、情报官和导航员做了简报，包括飞行时间、路线、天气情况、在哪里打开摄像机开关、在哪里发生过袭击，或者根据情报可能被导弹或敌机袭击的区域。根据规定，飞行员直到现在才知道任务区。

这一次，他的目的地是Xi。

▲U2驾驶员专用压力服

听完简报后，陈怀生进入个人设备室洗澡，穿上特殊的压力服，然后在设备室呆了一个半小时呼吸纯氧；在躺在这里的一个半小时里，他可以闭上眼睛思考下一个任务，遐想昨天下午回来后做的玩耍活动。

最后，是起飞的时候了，注定不平凡。

9月台北凌晨5点，天还黑空。在跑道上，机械师检查完之后，陈怀生拉动操纵杆，开始慢慢滑行。

随着速度越来越快，U2划破黑夜空向着纵深飞去。桃园机场到大陆的航程还不足以爬到两万米的高度。所以，他必须先飞到太平洋，然后再转回来。为了保持绝对的沉默，在执行任务期间，无论遇到什么问题，他都不能使用无线电。联系人；神经也需要保持高度的紧张，为了不被猜中路线，需要每10分钟改变一次路线。

▲陈怀生驾驶U2路线示意图

他不知道接下来会有什么在等着他，他的命运将与香堂紧密相连，香堂在几个小时内就要离开700公里。他的故事将出现在金马奖(1962)获奖电影中，该电影也是在多年后的同一年成立的。

早上6点左右，面对着初升的太阳，陈怀生从2万米外的家乡平潭岛进入大陆。这种路过家却不进去的感觉，是每一个坐火车路过香塘的游子都能感受到的。

就在几天前，/Ground空导弹二营刚从长沙调到香塘、香塘，因为解放军之前几次拦截U2都失败了，发现U2飞机经常飞到香塘空然后转向目的地。

▲《绝密543》系列片段

7点37分，导弹营进入一级战备，静静地等待陈怀生的到来。

▲ SA-2 Sam II地面空导弹

沿着夏颖线，穿过顺昌，闪闪发光；他离香塘越来越近了。

但7: 59接近导弹射程时，遵循10分钟换一次路线的规则；陈怀生转过他的鼻子。他飞到余干，穿过鄱阳湖，然后飞到九江。随着距离越来越远，导弹营关闭了制导天线，释放了接收电力的准备。

然而，在飞越九江之后，陈怀生突然向左转，从黄梅和广济飞往南昌。

▲每十分钟换一次路线，比如北斗七星

空中的路线就像一个北斗七星，却不能指引他到另一边。

8点32分，三枚地对地SA-2 空导弹腾空而起空，伴随着一声巨响，U2开始坠入凡间。