马里曾孕育了西非最重要、最富有的三大帝国:加纳、马里、桑海，创造了巅峰时期的草原文明。曾经深深影响了这片土地的历史走向，现在却被世人遗忘。

从巴马科出发，沿着马里的母亲河尼日尔河往北走，经过塞古、杰尼、班加加拉的悬崖，到达加奥。我试图通过散步来恢复非洲最古老的历史图片。

巴马科

“马利巴”人的历史骄傲

马里国家博物馆是我在巴马科最熟悉的地方之一。整个博物馆只有三个小展厅，紧凑简单。工作人员不到十人，但访客还是比较多。馆长西迪比是一个五十多岁的中年人，拥有索邦大学的博士学位，主修非洲历史。自1987年被任命为馆长以来，他已经守卫博物馆27年了。当我去博物馆的时候，我碰巧遇到了西迪比，他一次告诉我一件文物。空宽敞的展厅格外安静，灯光暖橙，历史就在我们身边。

此次名为“千年马里”的展览展示了石器时代的工具、物品和装饰品，以及伊斯兰教在马里传播期间留下的木雕、陶塑、纺织品和手写经文以及石碑。这是一个我们触摸不到的非洲。没有可靠的文字记录，只有神话和想象被抹成虚幻的剪影。

我发现这个国家的历史很多地方都是断断续续的空白色。加纳、马里和桑海的历史几乎是分开的，只留下神话的传说和阿拉伯人的冒险笔记。殖民历史也被刻意回避。马里的许多遗址是法国探险家首先发现的。文物大部分是走私到欧洲后追回的，也有一部分是外国捐赠的。有些器物的真正用途和意义不明，只是放在这里做历史见证。

在展厅出口处，馆长转过头说:“对中国来说，这些文物可能什么都不是。但我每天都保存着这些文物，就像守护一个国家一样。”我问他:“这是马里的历史还是欧洲探险的历史？”西迪比笑了:“在欧洲人到来之前，马里根本没有历史概念，只有神话和传说。他们可能知道的比我们多。但是没有选择。欧洲人来了，这是历史本身的一部分。”