1918年疫情:流感改变的世界

这两本书是3月份在中国同时出版的，好像是“有预谋”的。在此之前，国内读者从美国作家、历史学家约翰·m·巴里(John m . Barry)2008年出版的《大流行:致命瘟疫的史诗》中了解到更多关于这场大流行的情况。然而，这场在全球范围内造成5000万至1亿人死亡、5亿多人感染的流感，对于大多数人来说，早已是一场“被遗忘的疫情”——是被遗忘了还是从未听说过？显然，这场灾难还没有被我们仔细梳理和深刻反思，更不用说总结和记住经验教训了。

现在，当我们被新冠肺炎大流行病拖入战争流行病时，我们不妨重温一下杰里米·布朗的话:“我们纪念战争，但其他极具破坏性的事件也应该留在我们的集体记忆中。本世纪是灾难、自然灾害、世界大战、疾病和冲突的世纪，也是大规模扩张、一体化、全球化、技术突破和医疗成功的世纪。流感大流行说明了这两个问题。人的身体有危险，大脑还在舒适区。这是人类的失败，也是人类的胜利。”

证人在“说话”

据法新社报道，联合国秘书长古特雷斯3月31日表示，新冠肺炎疫情是二战以来最严重的全球危机。然而，唤醒人们对第二次世界大战记忆的不仅仅是新冠肺炎大流行病——除了战争本身，奥斯威辛集中营是这场灾难中特别沉重的一章——今年是奥斯威辛集中营解放75周年。

“透过信仰的镜头”展览

去年7月1日，在奥斯威辛-比克瑙国家博物馆举办了名为“透过信仰的镜头”的展览；今年1月26日，在英国第四频道发布的一部纪录片中，一位德国摄影师在波兰南部奥斯威辛-比克瑙拍摄的37张黑白原图首次被彩色再现……纪念奥斯威辛集中营解放75周年的活动很多。这段历史之所以没有被遗忘，是因为以奥斯威辛集中营为代表的灾难叙事成为了人类的集体记忆:阿伦·雷乃的《夜与雾》、克洛德·朗兹曼的《大屠杀》、史蒂文·艾伦·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》、拉斯洛·奈迈施的《索尔之子》等电影。如安妮·弗兰克的《安妮日记》、埃利·威塞尔的《夜晚》、普里莫·莱维的《这是一个人吗》、凯尔泰斯·伊姆雷的《没有命运的生活》等文学作品。还有琳达作品中的犹太集中营儿童画，党卫军军官卡尔·赫克尔的奥斯威辛-比克瑙相册，摄影师威廉·布拉塞特的囚犯档案照片，阿特·皮格曼的《鼠家》等等。

索尔之子的剧照

一切都指向见证，试图以各种形式还原或再现历史场景。可以肯定的是，如果没有以奥斯威辛集中营幸存的四张照片为核心情节的《索尔之子》，法国艺术史学家乔治·迪迪-胡伯尔曼也不会写出《走出黑暗:致索尔之子》中对历史情节“再现”的准确分析；如果没有查阅大量的历史档案、文献、照片和小册子，美国文学评论家j·希利斯·米勒就不会在《社区的燃烧:奥斯威辛前后的小说》中对卡夫卡、切尔特和莫里森作品中隐藏的“社区”进行深入的阐释。