长明灯 长明灯

鲁迅

春阴的下午，吉光屯唯一的茶馆里的空①又有点紧张了，人们的耳朵里仿佛有一种细微而沉重的声音——“放他出去！”

但是，当然不是村里的人都这样。这辆战车上的居民不常旅行。如果搬家，一定要查历书2，看上面写的是不是“不适合旅游”；不写的话，一定要出去赏神，先遇到吉利。装着豁达的年轻人也就那么几个，但都认为自己是人民心目中的害群之马。

现在无非是这个茶馆的空有点紧张。

“还这样吗？”三角脸拿起碗问道。

“听说还是老样子，”方头说，“还是直接说‘灭掉他，灭掉他’。眼睛越来越亮。可恶！这对我们村危害很大，不要太当回事。我们应该想办法摆脱他！"

“除掉他，是一回事。他只是一个....什么东西！寺庙建成时，他的祖先捐钱，但现在他要吹灭长明灯。这不是害群之马吗？咱们去县里把他送去违和！”郭婷捏捏拳头，在桌子上打了他一下，大方地说。一只倾斜的茶碗的盖子砰的一声翻了过来。

“没有..送抗命的，一定是他的父母，岳母……”方头说。

“可惜他只有一个叔叔……”酷庭立刻崩溃了。

“阔汀！”方头突然哭了。“你昨天的卡式怎么样？”

库廷睁着眼睛看了他一会儿，没看就回答；庄广漆，一张胖脸，已经放开喉咙，叫道:

“熄灯，我们的吉光屯也变成什么吉光屯了，不就完了吗？难道老人们说:这盏灯在梁武帝3点钟就开始了，一直传下来，一直没有熄灭；连长毛(4)造反时没有灭掉。看，是的，火不是绿色的吗？路人要一看，赞一赞。是啊，多好。你说他现在在鬼混是什么意思？……"

“他不是疯了吗？你还不知道？”方头有些轻蔑地说道。

“嗯，你真聪明！”庄广漆的脸一下子油消了。

“我觉得:不如用老办法骗他。”我们店老板兼工人格雷阿姨本来也在看，看到情况有些跑题就赶紧把纠纷改了，进入正题。

“什么老路？”庄广漆诧异地问。

“他不是第一个发一度疯的人，现在也一样。当时他父亲还在，他被骗了，治好了。”

“怎么作弊？我怎么不知道？”庄广漆诧异地问。

“你怎么知道的？那时候你们都还是小动作，只喝牛奶拉箭。是我，当时不是那样的。你看我当时的手，真的粉嫩……”

“你还是粉嫩的……”方头说。

“放屁你妈！”灰五婶怒目而笑，“别瞎说。我们认真交谈。他当时还年轻；他老人家有点疯。听说有一天他爷爷带他进了社庙，教他拜社主文将军和王灵官⑤。他害怕了，不肯拜，跑了出去。从那以后，他有点奇怪。后来，就像现在，看到人的时候，总会咨询他们把正厅的长明灯吹灭。他说出去就没有蝗虫和阵痛了，真的像大买卖。

关于那是邪恶的，我害怕看到神道的方式。如果是的话，我们会害怕见到俱乐部的主人吗？你的茶不凉吗？是的，只是一点热水。嗯，后来他自己闯进来，打算吹。他父亲太爱他了，拒绝把他关起来。哦，后来不是全村动了众怒，去找他爸闹了吗？然而，没有办法。还好我的死鬼⑥当时还在，他想到了一个办法:用厚厚的被子把长明灯围起来，漆成黑色，给他看已经被吹灭了。"

“唉，这真是他的损失。”三角脸吐了口气，说，服气。

“有什么麻烦？”顾丁生气地说。“这样的东西如果杀了，就完了。害怕！”

“这怎么可能？”她惊讶地看着他，连忙挥手。“那不行！他爷爷没掐目标吗？”

郭婷顿时面面相觑，觉得除了“死鬼”的聪明绝招之外，他们实在想不出来。

“以后就好了！”她用手背擦去嘴角的一些泡沫，更快地说:“后来都好了！从此以后，他将不再走进庙门，也不再提起任何事，很多年了。不知道为什么看完比赛没几天又疯了。哦，和以前一样。他下午走到这里，一定又去了寺庙。如果和四爷商量，最好再骗骗他。梁武帝没有点灯吗？不是说灯灭了，这里的海就变了，我们都变成泥鳅了吗？去和四爷商量，或者……”

“我们先去看看寺门吧，”房头说，然后昂首挺胸地走出门去。

郭廷和庄也跟着出去了。三角脸走到最后，就走到门口，回头说道:

“这次只要记住我的交代就行了！让他进来……”

灰婶答应了一声，去东墙捡了块木炭，在墙上画了一个小三角形和一串短短的细线，加了两行。

他们看到社庙的时候，看到几个人在一起:一个是他，两个是闲人，三个是孩子。

但是寺庙的大门紧闭着。

“好！庙门还关着。”顾亭高兴地说。

他们一走近，孩子们似乎很勇敢，聚集在周围。原来，他就站在庙门口，转头看他们。

他也和往常一样，黄黄的方脸和蓝布的破大衫，只在浓眉下那双又大又长的眼睛里，闪着一些奇怪的光，看人很多时候都不眨眼，而且总是带着愤慨和怀疑的神色。短发上粘着两片草叶，是孩子们从后面偷偷给他贴上去的，因为他们看了看他的头后，都缩了缩脖子，笑了笑，赶紧伸了伸舌头。

他们站着，互相看着对方的脸。

“你在干什么？”但三角脸终于向前迈了一步，问道。

“我叫黑开门，”他轻声说。“就因为那盏灯必须被吹灭。你看，三头六臂的蓝脸，三只眼睛，一顶长帽子，半个头，牛头和猪牙都应该被吹出来…吹吧，我们不会有蝗虫，我们不会有猪嘴……”

“喂，胡说！”酷庭轻蔑地笑了。“你把灯吹灭了，蝗虫就多了，你就猪嘴炸了！”

“喂！”七灯也陪着庄笑。

一个赤膊的孩子举起他正在玩的芦苇，对准他，拿起樱桃般的小嘴说:

“对！”

“你还是回去吧！不然你叔叔会打断你的骨头！光？我帮你吹。过几天你就知道了。”顾丁大声说道。

他的眼睛更加炯炯有神，用指甲固定住了郭婷的眼睛，使郭婷的眼睛很快变得清澈。

“你吹？”他嘲弄地笑了笑，但随后坚定地说:“不！不想要你。我自己灭掉，现在就灭掉！”

库廷醒来后立即崩溃，变得无能为力；方团长已经站了起来，缓缓说道:

“你总是明智的，但这次太残忍了。我来开导一下，或许你能理解。我刚刚吹灭了灯。那些东西不是还在吗？别傻了，还是回去吧！睡觉去！”

“我知道，还在出。”他突然露出了尹稚的笑容，但随即收敛了，沉实地说道，“但我只能这么做。我先来。比较容易。我要把他轰出去，自己灭了！”他一边说，一边转过身，用尽全力推开了庙门。

“喂！”郭婷生气了。“你不是从这里来的吗？你一定要把我们都变成泥鳅吗？回去！不能推，不能开！你吹不出来的！还是回去吧！”

“我不回去了！我要把他轰出去！”

“不！你不会开车！”

"…………"

“你不会开车！”

“那，换个方式来吧。”他转头瞥了他们一眼，平静地说道。

“嗯，看你还有什么办法。”

"…………"

“看你还有什么办法！”

“我放火了。”

“什么？”顾婷怀疑他没听清楚。

“我放火了！”

寂静就像阿清的清，摇曳着尽头，在其中凝聚着周围所有的生物。但过了一会，就有几个人窃窃私语，过了一会，都走了；两三个人在稍远的地方停了下来。在庄庙后门的墙外，广漆的声音喊道:

“老黑啊，错了！你的庙门要关紧！老黑，你听得清楚吗？关紧！想到办法我们就来！”

但他似乎没注意别的，只闪烁着狂热的目光，在地上快速搜索，在空，在人身上，仿佛他想找火种。

方头和酷庭穿梭在几户人家的大门之间，智性扰乱了吉光屯的大局。很多人耳朵里心里都有一个可怕的声音:“放火！”但自然还是有很多更深更隐蔽的人的耳朵，心里什么都没有。但是全村的空都很紧张，所有感受到这种紧张的人都很苦恼，仿佛要变成泥鳅，整个世界从此毁灭。他们也隐约知道被毁的是吉光屯，但也觉得吉光屯仿佛是人间。

这个事件的中心很快聚集在四爷的客厅里。坐在第一位的是郭老娃，高德绍人。他的脸皱得像干橘子，他不得不用手捋着下巴上的白胡子，好像想拔掉它们。

“半天前，”他捋了捋胡子，缓缓说道，“西投，老富豪中风了，儿子说是因为社会不安定。这样，将来，如果有什么麻烦，就免不了要来皇宫...是的，来皇宫会很麻烦的。”

“真的，”四爷也捋了捋上唇的白鲶鱼胡子，但他觉得自己好像不在乎自己的长相，说，“这也是他父亲的报应。他活着的时候，就是不信菩萨。我当时不同意他的看法，但他根本没办法。现在，我还能怎么办？”

“我想，只有，一个。是的，有一个。明天，把他绑在城里，把他留在那，那座城隍庙里过夜。是的，离开他一个晚上，匆匆离去。”

酷庭和方头守护着泉顿的成就。他们不仅第一次走进这个不容易欣赏的客厅，还坐在老瓦下面，四爷上面，还喝茶喝。他们跟着老瓦进来。汇报完了，他们就喝茶。喝完之后，他们没有说话，但是阔汀突然表达了自己的意见:

“这个方法太慢了！他们两个还在管事。最重要的是马上做什么。如果它真的在燃烧……”

郭老娃吓了一跳，下巴都在颤抖。

“如果真的烧起来了……”方头说。

“然后，”酷庭大叫，“太糟糕了！”

一个黄头发的姑娘又来泡茶了。顾婷不说话了，马上拿起茶来喝。我抖抖全身，放下，伸出舌尖，舔舔上唇。我摘下碗盖，悄悄地吹了起来。

“真是拖累人！”四爷将手轻轻拍在桌子上，“这种孩子，该死！哎！”

“的确，该死。”库廷抬起头来。“去年，连葛庄都杀了一个:这个传人。大家都坚持说是同时，同时。大家开始齐心协力，分不清谁打了第一个。后来，什么都没发生。”

“那是另一回事。”方头道:“这一次，他们当家。我们必须尽快做点什么。我想……”

老瓦和四爷敬畏地看着他的脸。

"我想:我还不如把他关起来."

“那也是一种正当的方式。”四爷微微点头。

“合适！”顾亭说。

“那确实是一种恰当的方式。”老瓦说:“我们，现在，就把他拖到屋里去。宫殿，快点，收拾，一个房间。还有，准备，锁定。”

“房子？”四爷仰着脸，想了一下，说:“可是没有这样的空余房间。他也说不定什么时候会好……”

“就用他吧，他自己的……”老瓦说。

“我家的刘顺，”四爷突然严肃而悲伤地说，声音颤抖。“秋天即将结婚。你看，他年纪大了，疯了，不肯成家。哥哥也成了一个世界。虽然他不是很苦恼，香总是绝对不能接受的……”

“那是自然！”三个人异口同声的说。

“柳顺生的儿子，我觉得第二个可以领养给他。但是——别人的儿子能白要吗？”

“那不可能！”三个人异口同声的说。

“这破房子与我无关；刘顺也不在乎这个。但是，如果你把自己的孩子白白送给别人，你就不能像一个母亲那样轻松吗？”

“那是自然！”三个人异口同声的说。

四爷沉默了。三个人互动地看着对方的脸。

“我期待他每天都好起来，”四爷暂时沉默后慢慢说道，“但他总是不好。不是不好，是他不好。如果想不出来，就按这个说的锁起来，免得害了别人，让他爸爸难看。也许这样更好，但却配得上父亲……”

“当然，”阔汀激动地说，“但是房子……”

“庙里没有多余的房间吗？..... "四爷慢慢问道。

“可以！”郭婷突然说:“对！入口大门西侧的是空，只有一个小方窗，又厚又直，挖不进去。太好了！”

老瓦和房头也露出了高兴的神色；阔汀松了一口气，指指嘴唇，喝了口茶。

黄昏之前，世界太平坦，或者说都被遗忘了。人们的脸并不紧张，他们已经抹去了以前快乐的痕迹。寺庙前，人的脚印自然比平时多，但很快就稀少了。就因为孩子们关了几天不能进去玩，就觉得在院子里玩是很有意思的一天。晚饭后，他们几个人跑到寺庙里玩游戏和猜谜。

“猜。”其中一个年纪最大的说:“我再说一遍:白篷船，红划艇，摇到对岸休息，吃点点心，唱戏。”

“那是什么？红拂。”一个女孩说。

“我说出来，那是……”

“慢点！”那个头疼的人说:“我猜对了，船。”

“船。”袒胸也说。

“哈，船？”最大的办法，“船在划。他会唱歌剧吗？你猜不到。我说出来……”

“慢点，”头疼的说。

“哼，你猜不到。我来说，那就是:鹅。”

“鹅！”女孩笑着说:“是红色的。”

“怎么又是白盖船？”赤膊问。

“我放火了！”

孩子们大吃一惊，立刻想起了他。他们一起看了看西厢房，只见一只手拉着栅栏，一只手扯着木皮，两眼放光。

沉默只一会儿，皮疹和头疮突然发出一声大叫，拔腿就跑；其余的人笑着喊着跑了出去。赤裸着上身的威尔也向后指了指芦苇，从气喘吁吁的樱桃般的小嘴唇里吐出一个清脆的轨迹:

“对！”

从此一片寂静。黄昏时，绿色的长明灯清晰地映出寺庙、神龛、院子和栅栏里的黑暗。

孩子们手牵着手跑出寺庙，站在那里，慢慢地向他们的家走去，所有人都兴高采烈地唱着自由编排的歌曲:

“白色篷船，在另一边休息。现在就扑灭，自己扑灭。唱个剧。我放火了！哈哈哈！火火，吃点零食。唱个剧。……"

今天，1925年3月1日

[注释]

①吉光屯:中国某地的一个小村庄。

(2)黄历:中国的旧历法体系是朝廷颁布的，印在黄纸上，故称“黄历”。包含农时节气，也包含一些迷信的“禁忌”，如“祭祀”、“避游”、“万事不相宜”、“喜神”(“爱神”)的日常取向等。

③梁武帝:萧炎(464-549)，南朝梁的创始人。他是我国历史上著名的佛教皇帝(以下简称格雷阿姨，误称他为“梁武帝”)。

④长毛:指洪秀全领导的太平军(1814-1864)。为了反抗清政府的剃发留辫法，都是留头发不扎辫子，所以叫“长发”。

⑤佘大师、文将军、王灵官是迷信传说中神道的名称。社主是土地神；文将军是掌管瘟疫的神；王灵官是负责纠察的神，大部分道观都被视为守护山门的神。

⑥死鬼:这个村子里粗野的女人有时会自称死去的丈夫。─ ─作者的原注。

⑦印刷对象:表示做了某件事但缺少官方。─ ─作者的原注。

8根据《鲁迅日记》，这篇文章的写作日期是1925年2月28日。