生于七十年代 生于七十年代：那些年，我们曾听过的歌

继邓丽君之后，第一个登陆大陆乐坛的应该是罗大佑。

80年代中期，他的歌曲《明天会更好》一落地，就迅速占领了各种晚会的舞台，成为晚会的大结局。

学校的元旦联欢晚会也不例外。

1986年，我上初二。

当时虽然没读书，但我是班里的文艺活动家。每次遇到元旦晚会，我都异常活跃。虽然我不在班委，但作为普通人，我会主动参与晚会的策划和组织，定节目，借音响，买零食，布置场景，很忙。

一年四季，那时候能找到一点存在感。

就是那年的元旦晚会上，除了《明天会更好》之外，我还听到了一首让我记忆深刻的歌……齐秦的花节。

当时刚刚凭借一首《北方的狼》风靡全国的齐秦，已经习惯了高音浑厚的大陆歌曲。齐秦干净悠远的嗓音让大陆歌迷大开眼界，也就是从那个时候起，他的《冬雨》《关于冬天》《外面的世界》几乎占据了mainland China整个流行乐坛。

当时几乎每家店都可以听到齐秦的“狼”的吼声和“关于冬天”的深情呼喊。

从此港台流行歌曲就像一股寒流，连续多年强劲席卷大陆。

20世纪80年代，人们仍然缺乏感知外部世界的渠道，大多数时候，他们只能通过电视或广播获得外部信息。

歌曲尤其如此。

在我初中的某一段时间，山东电视台每天下午4、5点播放港台MTV大概20分钟，而那段时间也恰好是我放学在家的时间，所以那段时间对热爱唱歌的我来说是弥足珍贵的，我每次都是呆在电视机前，贪婪地看着节目，看个没完。

通过那个节目，我了解了小虎队、王杰、姜育恒、赵传、潘美晨等等。

当时在大陆风头正劲的是港台歌曲，走在大街上，路边的店铺要么在小虎队演《青苹果乐园》，要么在王杰演《一场游戏一场梦》，要么在姜育恒演《回首往事》《我很丑，但我在赵传很温柔》。

那时，mainland China的流行乐坛刚刚起步。那一年，高刚刚踏入清华大门，王菲在模仿，前男友窦唯刚刚加入黑豹乐队，但她匿名。即使是活跃在乐坛的那英、毛阿敏、杰小冬，也大多是靠着翻唱港台歌曲勉强站稳脚跟。

环顾四周，除了崔健，整个大陆的原曲市场基本上都是冷清的。

事实证明，你获得某物的渠道越窄，你对它的兴趣就越强。

在我整个学生时代，听音乐似乎是我最强烈、最执着的爱好。

但是这个爱好需要资源支撑。

首先你要有录音机，但是那时候我们家真的不存在这种高档家电。不仅我们没有录音机，就连那种小播放器我妈也从来没考虑过。所以很多时候，我只能跑到法晓老何家，抓他们家的双卡录音机，没有被他妈骂，也没有放弃。

事实也证明，只要对一件事感兴趣，就能克服一切困难。

没钱买磁带就买便宜空白带，然后撕。如果没有歌词，我们会反复听，逐句摘抄，直到磁带太紧转不动为止。

现在想想，如果把那种努力学习的精神用在学习上，就算考不上清华北大，考大大学也没问题。

给我印象最深的是臧天朔的《心灵的祈祷》，这是我们两个躺在录音机前一字一句学来的。

许多年后，臧天朔因病去世，我在朋友圈里发了一首《心灵祈祷》来纪念它。过了一会，老何打来电话，说有空来临沂唱歌。他那里有最好的音响和卡拉ok酒吧。

直到现在，我们都没有机会再唱一遍《心灵的祈祷》这首歌。不知道再唱一遍能不能找回以前的心境。

如果说我以前只能算是一个执着的粉丝的话，真正把我引入发烧友行列的，是同样对歌曲充满热情和执着的明帝。

我第一次走进他家，他打开抽屉，我惊呆了。那是一个装满磁带的抽屉，而且都是原装的。

那是90年前的事了，一盒原版磁带要六七块钱。

当时他买了磁带一个半小时坐车去临沂。

正是在他那里，我第一次了解了超越乐队、黄家驹和什么是摇滚。之后很长一段时间，我会爬很长的坡，去他家，进他的小屋，一遍又一遍的感受那震撼人心的“地球”“我们生命的日子”“真的爱你”。

直到现在，我依然是Beyond最忠实的粉丝。每次去歌厅唱歌，开场的歌一定是Beyond的经典曲目。

在那些郁郁葱葱的岁月里，我和明帝，几个歌曲爱好者，在县城的街道上骑了无数个夜晚，像一群精神错乱的人一样尖叫着，挥霍着荒谬和颓废的青春。

在漫长的孤独之后，大陆乐坛终于在90年代初爆发。

1992年，黑豹乐队首张专辑《黑豹》在内地首演，创下150万盒的纪录，一举震惊国内乐坛。

即使是现在，那张专辑依然神一样的存在。在那张专辑里，每一首原本是窦唯写唱的歌，几乎都是后人难以攻克的经典。即使是现在，《别伤了我的心》《羞耻》《靠近我》也能瞬间秒杀一些所谓的网络热歌。

那时候是摇滚的黄金时代，也是摇滚的巅峰时代。与此同时，唐朝、轮回等众多摇滚乐队在华语乐坛犹如奇葩绽放，散发出耀眼的光芒。

当时是一个开放的时代，一个包容的时代，或者说是一个迷茫的时代。被各种文化震撼的年轻人，用摇滚这种特殊的表达方式，表达了他们的不羁、压抑、愤怒、叛逆。

那也是一段难忘的时光，因为从那以后中国就没有了摇滚。

1991年，我结束了自己梦幻般的学生生涯，招聘后加入工作。

我在电影公司下属的一个小商场工作。虽然地处繁华地段，但由于管理不善，生意冷清，大部分时间都是听着商场里放的音乐，看着外面来来往往的人，就这样消磨着无聊的时光。

在明帝资源的支持下，与其他商店相比，我们商场播放的歌曲明显有品味。当周围的商店都在循环播放单曲《爱拼才会赢》时，我一遍又一遍地听鲜为人知的黄家驹粤语歌《我们生活的日子》和陈百强粤语歌《当我想起你》。

当我听郑志华的《青春》时，他在mainland China的受欢迎程度至少提前了半年。

当然，商店的生意更加冷清。

90年代，港台文化与大陆文化的碰撞最为激烈。当时港台歌曲和电影在大陆的影响力达到顶峰。周星驰、周润发、四大天王、郑志华，这些影视明星深深扎根于内地人民的心中。

因此，整个20世纪90年代，港台文化在大陆空之前呈现出繁荣，并在生成中出现了灿烂的火花。一大批优秀的歌手应运而生，如佟安琪、周华健、李宗盛、张汤姆、阿美、庾澄庆、郑志华等。

但是，辉煌过后，肯定会陷入沉寂。随着mainland China原创音乐的兴起，港台音乐在mainland China逐渐衰落。

04年去青岛玩。

那天，我一个人走在青岛中山路上，突然听到街上的商店里有一个充满沧桑的大嗓门。他的歌不同于当时流行的传统情歌，间接而深情。

当时因为排斥主流的娘娘腔情歌，很久没有关注流行音乐了。

我停下来听了一会儿，确定这是我从来没有听到过的声音，我真的很感动，于是我转身走进店里，问店员:

“谁唱了你弹的那首歌？专辑叫什么？”

那是我第一次听到刀郎这个名字。然后去了很多音像店，最后在家乐福什么的买了专辑。

我记得很清楚，那是刀郎的第一张专辑——《2002年的第一场雪》。

原版CD，19.8元。

在回家的路上，我一遍又一遍地听他的每一首歌。他独特的嗓音和新疆风味的旋律让我有一种沉醉的感觉。如果我用另一个词来形容，无疑是令人震惊的。

回来后，我立刻向我的歌手炫耀，但他们都没听过他的名字。

一个星期后，县城的大街小巷所有的商店都在放他的歌——《冲动的惩罚》。

随着原创新生代刀郎的崛起，中国流行音乐真正进入了春天。

但这些事大多与我无关。现在不听纯音乐和旋律优美的流行歌曲。

时代变了。曾经关注的不再关注，曾经喜欢的不再喜欢。

所有熟悉的旋律都成了难忘的回忆，永远会被人注意到。