【石鲫】回不去的故乡：摸蜗牛

写在前面：写一篇散文，所需的时间和精力，投入的感情，发现三四篇财经文章总和不止，也没有经济利益。(威廉莎士比亚，温斯顿。)但是巴金说，人不能光靠吃大米生活。为了梦想，为了读者，为了已经湮灭的成长年，为了我们这一代人，为了给后代留下记忆，不能那么斤斤计较。

生长在江南水乡，在那个成长年里，最喜欢的是抓鱼和虾，摸海螺。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生活)那时家乡有水的地方有蜗牛，有水的地方好像有鱼和虾。

河或稻田没有成为触摸海螺的传统场所。河里的海螺稀稀拉拉，块头不大，半天摸不到一碗蔬菜，效率下降。稻田里海螺很少，在无边无际的水里很难看到三四个。但是稻田里的牛就像小孩子紧握的拳头一样大，挑肉切成切片——也不好吃。三四个也能做一顿青椒。(大卫亚设)。

触摸海螺的最佳地方是村子前面房子后面的池塘。池塘边的水不深，正好到腰了。通过清澈见底的水面，可以清楚地看到池塘底部的泥面上爬满密密麻麻的海螺。就像夏夜满天的星斗。在水下，身体的一半收缩在水中，左手抓住浮在水上的脸盆，右手沿着泥面扫荡，一抓就三四个。一个早上或一个下午，可以装满放在岸边的海螺的大铁桶，感受到特有的成就感。(大卫亚设)。

池塘边的石缝里也爬满了蜗牛。石头缝隙是蜗牛的栖息地之一，接缝墙上爬满大大小小的海螺，伸手进去就成了一个大袋子，粗略地挑选，把小海螺放回池塘里，把大海螺装在脸盆或桶里。(那是什么？)(那是什么？)(那是什么？)(那是什么？)(那是什么？)。

石头缝里偶尔会有鱼，甚至还有手掌般大的石鲫。顾名思义，这条鲫鱼最喜欢呆的地方是石缝——石缝是石鲫的家。石鲫吃小海螺，性格憨厚，长得飞快，躲在石缝里，不出门就不愁吃喝。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《食物》)当水中有风的时候，石鹏鱼惊慌失措，以为找石缝侥幸躲在石缝里是安全的。没想到石鹏鱼越是安全的地方越危险。蜷缩在石头缝里的石鲫被我们伸出的手堵住了，根本没有逃脱的机会。摸石鲫是意想不到的收获。运气好，一摸蜗牛就能抓到八条鲫鱼，两三斤重，足够一碗大餐了。

生产队，村民们很勤奋，每到年末，每当干池塘的时候，都要把泥浆清理干净，所以池塘里的水很干净，很干净，可以看到鱼群在水的中间层游泳。那水也很清澈，直到偶尔喝下——夏天。我们喜欢在池塘里游泳、嬉戏和打水仗。为了照顾村民那种程度的求欲，承包池塘的主人没有表明心意，没有放养鲱鱼。鲱鱼最喜欢海螺、一个池塘，只要几条鲱鱼，海螺就会吃光。现在没人下池塘碰海螺，池塘或水库承包商最喜欢放养鲱鱼。海螺养护下鲱鱼长得很快。年初还放下小树苗，年底捞出来，就已经长胖了，身体结实了，有七八斤重，扁担长了。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，千里迢迢)鲱鱼味道好，价格贵，从经济角度来看，池塘、水库、养殖、承包商是最喜欢的。

三福在池塘里摸海螺是一件很幸福快乐的事。下午两三点，太阳像火炉一样，没有一丝风，热得不想哼哼，没有空调，没有风扇，只有两个是大人的专利，身上的毛孔像小泉眼一样不停地出汗。这时降温的最好地方是池塘。一个老小不分男女，一致行动，拿着铁桶，拿着脸盆出发去了池塘。男人脱掉上半身，穿着可耻的花裤子，女人和衣服下水。池塘里的水很热，但比不在水里要凉快得多。(亚里士多德，Northern Exposure(美国电视))铁桶放在水边，用来装海螺。把脸盆放在水面上，跟着人暂时装海螺。背锅蜗牛，眼看着下沉，安排一个人上岸，把脸盆里的蜗牛倒进岸边的桶里。海螺很多，人很多，摸起来很快，不到两个小时，桶满了，盆也满了。这时天气也没那么热，水浮起来，上岸，提着桶，端着盆，满载而归。

池塘里有河流，小河在靠近海岸的泥里，大河在远离海岸的泥里。父母姐妹在水边摸海螺，我和哥哥喜欢在池塘中央捉贻贝。我们不停地用脚踩在柔软的泥里，探索坚硬的贻贝。踩到了，原地停下，潜入水中，从脚底挖出贻贝。河流一般手掌大，有的手掌互相接触，那么大，握在手里沉甸甸的。每次抓住河川都是意外的收获。那种惊讶和成就感与贻贝的大小成正比，比摸蜗牛强得多。我看贻贝比海螺更好吃。海螺只有一种味道，贻贝有像斧头一样的主体肉“斧脚”，硬邦邦的，嚼起来很费功夫。(威廉莎士比亚，斧头，斧头，斧头，斧头，斧头，斧头)斧脚中间有肉，粉状，吃起来像螃蟹。最好吃的是河流的覆盖膜，像缎带一样柔软、松软。当时，我非常向往在大贻贝中发现珍珠，发了横财，捕获了数千个大贻贝，但从未发现珍珠。(莎士比亚)。

上了年纪的奶奶也不闲，已经把木柴放到灶上了

口最大的锅盛满了水，随时准备生火煮螺蛳。用井水把螺蛳和河蚌冲洗干净，倒进锅里，煮到水开。在高温下，螺蛳和河蚌不由自主地张开了嘴，露出白晃晃的肉。以女性家人为中心——穿针引线是女人们的强项，一家人搬来蛤蟆凳，坐在堂屋门前用绣花针挑螺蛳肉。这是一个细致活，只有常年喜欢缝缝补补的奶奶和母亲极具耐心，一丝不苟，兢兢业业；我们挑片刻就不耐烦了——挑螺蛳远没有摸螺蛳那种痛快淋漓的劲儿。

酷爱腥臭的苍蝇们闻讯过来，围着我们七上八下地起落飞舞，趁机抢食一点。不过，苍蝇们惜命，不叮筛子或盆里的螺蛳肉，怕被一巴掌拍死了。它们喜欢爬在被挑后废弃的螺蛳上，甚至钻进壳里，大快朵颐，与人无争。夕阳西下，一大锅螺蛳终于被挑完了。螺蛳肉摆在筛子或脸盆里，青白相间，层层叠叠，叫人垂涎欲滴。

晚上的菜难得的丰盛，一碗青椒煮石鲫，一碗腌辣椒或酸豆角炒螺丝，都是难得的美味。菜又辣又咸，很开胃下饭。七八口人，两三碗菜，大家狼吞虎咽，吃得热火朝天。满满一锅饭，被风卷残云。最后，菜光，饭光，没菜没汤的菜碗也被倒进半勺饭，拌舔干净了。谁都意犹未尽，拿着碗，左顾右盼，迟迟舍不得放下。

秋天来了，西北风渐起，天气渐凉了，下池塘摸螺蛳渐渐少了。嘴馋之下，也有勇士，下水半小时，被冻得嘴唇发紫，身上一层鸡皮疙瘩；上岸后，双手抱臂，浑身抖个不停。深秋，初冬，想吃螺蛳，还是有办法的，父亲爱用一种乡下叫做“三角缯”的网捕捞螺蛳。三网缯宽大，呈三角形，手柄长，用起来很费力。握住三角缯的长柄，将其伸进水底，沿着池底泥面，一边抖动，一边向前推进，见好就起。缯的部分出了水面，再用力晃一晃，筛落缯里的淤泥，缯底落满了来不及逃跑的螺蛳。有时候，一缯就能捞上一两碗，沿着池塘半圈下来，铁桶就盛满了。与螺蛳一起被捞上来的，还有各种小鱼小虾，尤其是一种土生土长的，体形像极了清道夫的鱼。这种鱼，长不大，乡下又叫万年鱼；没有刺，也叫肉鱼。肉鱼憨憨的，笨笨的，行动迟缓，总以为动一下就脱离危险了，其实还在缯里。

我最爱的一种吃法是梭螺。把螺蛳洗净，在清水中放一个晚上，用虎钳在螺蛳屁股上夹一个洞，再洗净，放里锅里，和着红辣椒、生姜、青葱一顿爆炒，然后出锅。吃的时候，用手捏住螺蛳的屁股，嘴对着螺蛳的嘴，用力一吮，藏在壳里的螺蛳肉就像子弹一样射进了嘴里，这种感觉倍儿爽。吃梭螺，最好约三五知己，在繁星满天的夏夜，一边吃梭螺，一边喝啤酒，一边聊天，那是饮食男女最没人间烟火味儿的时候。

记得在长沙读大学，与三五个志同道合的文友结成了死党，谁领了稿费，吆喝一声，晚上八九点，在校门口夜宵摊前集合，坐在露天餐旁，点两盆梭螺，要三五瓶啤酒，一边吮梭螺，一边喝啤酒，一边聊文学和人生，很有李清照的“沉醉不知归路，兴尽晚回舟”之感。那群人中，有一湘女，性情温婉，性格豪爽，才华横溢，颇得兄弟们认可。喝到尽兴时，都忘了性别，以兄弟相称，有时误了时辰，夜宵摊打烊了，才依依不舍地告别，各回各的宿舍。宿舍大门早就关了，叫门卫大爷开门吧，要被详细登记，影响成绩考核。于是在酒精作用下，你扶我帮，爬上高高的围墙，一跃而下。那情景，那青春的记忆，至今历历在目，激荡人心。

二三十年过去，农村已经发生了翻天覆地的变化。村前屋后的池塘，由于年久失修，被淤泥填平，有的成了荒田，有的成了旱地。当年池水清清，涟漪阵阵，水中游着鱼，水底爬满螺蛳的池塘已经不见了。唯一让人安慰的就是屋后两三百米处，还有一口大池塘，那个院子的人将其保护得好，用水泥砌了护堤，隔三差五年要用挖掘机清理一次淤泥，算是给童年的记忆保住了一点象征性的存在。现在夏天，已经没有人下池塘摸螺蛳了，承包池塘的主人放养了多尾青鱼。每年回家过年，都有热心的村民把青鱼送上门来，说是吃螺蛳长大的。看着那条大青鱼，我想，一条青鱼的成长，起码要吃掉成千上万只螺蛳吧，青鱼爱吃螺蛳，我也爱吃，也许我的前世就是一条青鱼呢。

仍然留在那块土地上耕种的姨妈的几个儿子，用挖掘机挖了一口池塘，用来养鱼。每年干塘，在姨妈关照下，他们把螺蛳捡起，把肉挑出来，给我留着，说我从小就爱吃。但那池塘里的水没有当年那么清纯了，那螺蛳味明显有一股被污水常年浸泡后产生的异味，吃起来完全不是记忆中的那种味道了。

2020年6月18日 北京右安门