泽国蓼花红为什么

红蓼

葛取兵

授权发布，作者邮箱来稿。

这是一个秋天的早晨。空气清新明晰，湿润。

在乡下老家。一处池塘尾端的湿地。

一湾蓼草正在热闹地开放着，远远地看，如星河密布，玄远而飘逸，让人发幽思之想。时近中秋，风凉，叶黄，蓼儿草却吐出一穗穗红花，惊艳着我的双眼。我走过去，顺手将一支花穗摘下来，细看，青红的穗头上附着无以计数的红色花朵，小得跟针眼儿似的。我端详了老半天，惊叹大自然的神奇。蹲下身子，近距离接触，由近及远，有数不清的穗花随风起舞，那阵势，绝不逊于我们人类的某一次盛大的庆典。这些快乐的精灵，虽然无人在意它们，但它们年年岁岁发芽、生长、开花、结籽，独自馨香，独自飘零。

秋天，在南方，是蓼草的季节，明媚着，灿烂着，熙熙攘攘，吵闹着... ...

，听着名字就满心的喜欢，蓼，多像人的乳名。而蓼草，一个草字接着蒸蒸地气，纤秀韧直、爽落、朴素，像极了湖湘人的性格。蓼草，是故乡常见的一种野生植物。故乡在南方，水乡泽国，八百里洞庭湖，湖汊密布，溪流众多。蓼草逐水而生，凡是有水的地方，必有蓼草，诸如水湾、河沿、滩头，沟渠、沼泽，以及泥淖之处，水蓼，无处不存，无处不在。有时是东一棵，西一棵，点缀在野草中间，平平常常，如芸芸众生的一个小人物，不驻足，不细望，也分辩不出来。抑或是成片成片的生长，绵绵密密，却显得有些张扬着，虽然细小，却茂密繁盛。尤其是到了秋天，蓼花绽放，一片红晕，远看如一片朝霞，该不是哪个调皮的放牛娃扯落下来当围脖，一不小心遗落在水边。

南方有佳地。有无数大大小小的村落散布在一方水土，或相拥相聚在一湾平原，或沿湖沿河袅袅娜娜在水边，或三三两两栖息在山坡上，依山而居，正如在蓼草，平凡普通。每一个村庄都是一部人类的简史，每一个村庄都有它或长或短的历史，或辉煌或简朴。而村庄的繁衍无一不是在鞭炮的欢呼、酒香的奔放中开始或消失，新婚燕尔，老人西去，小儿初生，每一个仪式都离不开酒的欢畅浓烈。

酒，于乡村总有一种扯不清的情愫。家乡的米酒是村庄史的见证者。酒的历史有多长，村庄的历史就有多长。

我父亲是村子里的一名铁匠，执铁锤，拉风箱，挥汗如雨，如一位叱咤风云的将军，而在父亲刚毅的背后，却会做一手香甜的糯米酒。父亲一生喜酒，如今七十七岁高龄，一日三餐依旧能喝二两多白酒。这或许是父亲迷上酿酒的情节。但父亲最喜欢的谷酒，抑或是包谷烧、茴丝酒。在乡下，每逢佳节将至，端午、中秋、春节，乡下人十分看重的三大节日，父亲必定做一盆米酒。父亲做酒的程序,我已烂记在心。称米，洗净，浸泡一天一夜，把糯米浸透。放在木蒸笼里用大火蒸。水汽蒸腾，灶中的火焰照亮了一个家的温暖。不到一个时辰，糯米的香气就盈满了农家的院落。这是孩子们格外喜欢的时刻。蒸好的糯米俗称“淘饭”。 和一般的米饭不一样，它硬一些，还有些米形，饭一粒一粒的不粘连，却好吃。做酒，是孩子们享受吃淘饭的一个美好时光。父亲却不多给，为我们兄弟几个，每人捏上一砣糯米饭，热热的，吃到口中柔软细腻，比普通的米饭香甜。在那个白米饭都难以为继的日子，一砣热热的糯米饭真的温暖好些时日。至今想起那个时分，总有一种幸福回味绵长，如一碗米酒，岁月越长久，愈来愈芬芳。感谢父亲给我的童年留下一段飘香的日子。

在我们快乐地吃淘饭的过程，父亲等糯米饭凉下来，不烫手，就把糯米和碾碎了的酒曲混在一起，细细搅匀，再一层一层地摁进一口洗净的大脸盆，表面细细地抚平，又洒上一层酒曲粉。有意思的是，每次做完父亲特地在糯米中间留一个洞，父亲称它叫酒窝。我似乎看到父亲脸上的微妙神态。人脸上也有酒窝，在腮上，一笑酒窝显出来，增添几许妩媚。父亲说，酒缸里的酒窝如泉眼，酿出的酒液都渗到酒窝里，称为酒娘。初成的酒液称为酒的“娘”，这叫法很动人，酒有了娘，就源源不断地生出酒液来。酒娘是甜的，十分的嫩滑，没有日后成酒时的呛辣。想像乡村的女人，新娘小媳妇，初进婆家门，温婉羞涩，如嫩叶新花，时间久了就老辣起来，甚至有了泼，就破败了。

拌完酒曲，脸盆盖上木盖板，放入空闲的床上，用棉被紧紧包裹，让它们在温暖的被窝中做着发酵的梦。我起初不明白为什么要盖棉被。父亲说做酒，窝要温暖，太冷了不出酒。太热了，酒会变酸。有时冷了窝，父亲找两个打吊针用的玻璃瓶，灌上开水，放进被窝。这个期间不能松窝，否则会变成半生不熟的酒饭。

父亲做完这切，总会泡上一杯热热的川芎茶，透过袅袅水雾，父亲平静的脸上隐藏着满足。而在父亲的水雾后面，是我们的期待，等待也是一种美好的过程。每天我们总会跑到房间里溜达几趟，闻一闻正在日子深处的香。一两天，就能听到棉被下面隐隐约约的冒气泡。三四天后，悄无声息。这时酒香却一阵比一阵浓郁，香甜灵盈的米酒大功告成。此刻农户家的土房子里，低矮、阴暗，然而有了这盆米酒，生活也似乎更多了一层期盼一层乐趣。每逢佳节，酒的醇香弥漫乡间院落，穿梭在整个村子，菜园子、水井旁，甚至牛栏，也不会放过。农家的日子，因为一盆自酿的米酒，把原本清苦的生活酿出一屋子的馨香和欢愉。

这样的场景至今难忘。午后的光景静谧而庸懒，屋顶明瓦上的阳光漏下来，父亲的手在光线里麻利地伸伸缩缩，空气中氤氲着隐隐的喜悦。父亲做酒的整个过程，口中喃喃有词，像是一个十分庄严的仪式。在这个仪式中一个蓄势已久的的故事就有了一个淡淡的情节，浮出的是一缕暗香。父亲说这是喊酒。我不懂。乡村有太多的隐喻，让你永远也禅悟不透。

譬如这做米酒，就离不开酒曲。我对小小的酒曲充满了敬畏。原本只是一粒汤圆大小的曲丸，灰不溜秋，却有如此魅力，让平常吃的米饭变成浓香的酒。

酒的好坏，关键全在酒曲。曲好，酒好；曲不好，酒就会酸辣。而做酒曲更是神秘的事情，至少在乡下，酒曲并不是人人能做。每一个村子里只有两三个人会做，他们总是神神秘秘的，好像是江湖上一贴秘方。我叔父就是做酒曲的高手。他告诉我，并不是所有的蓼都能做酒曲，在洞庭湖边，蓼草有几种：小蓼草，植株小，细茎，叶椭圆形，不辣，平时常常拔来做猪草。至于小红蓼我还能记得的用处，是洞庭湖上的捕鱼人用它穿过鱼的腮和嘴，打个结，买鱼的人拎着拿回家去。蓼红正恰鱼肥时，这样的画面，好像鱼和蓼草和人都得到了最好的归宿。大蓼草，植株又粗又长，可以长到半人高，茎杆粗，节膨大，叶较尖，也不辣，只能当柴烧，常常在夏夜时分，被村子的老爹们砍来堆在晒场里熏蚊蝇，也是不错的去处。辣蓼草，植株较大，杆深红色，叶子颜色较深，狭长，顶部尖，最明显的是叶子上有不规则的暗黑色的斑点，叶子是辣的，很辛苦的味道。这种蓼草才是做酒药的原料。在乡下，每到夏末，收完庄稼，叔父挎上篮子，到野外去寻找这种叫大叶蓼草的植物，连根拔回来，洗净，装到坛子里，装上水，盖上一个木盖子，等到草汁全泡出时沥掉渣，用汁水拌和谷粉、小麦粉、麸皮做成土曲，捏成汤圆大小的丸，铺在竹篾上风干。到了酿酒时，这一枚枚小小的土曲将给这个村子里带来无穷的馨香。

做酒是一个神秘的过程。酒曲与蓼草的关系更是神秘的事物。蓼草秆叶花皆红，酿出来的酒虽然无色透明，人醉倒时却也全身皆红，仿佛还原成了蓼草的颜色。这是一个奇怪的曲里拐弯，草变成曲，曲做成酒，酒又醉到人，一步步都有造化的痕迹，但如果人不喝酒，看这些就觉荒诞，那么喜乐又从何而来？古人的诗句“数支红蓼醉清秋”里面，就有这种酒意和乡情。米酒做的南方呀，醉了岁月。在南方的时空地行走，浸染的是一身的香甜。

蓼草，生长在南方的蓼草，给乡下人带的来是酒意，而蓼草在文人雅士的眼里，却不是一支乡下简单的野草，它浸润着一种诗性的生发，一种文人的落寞。

翻开古诗，能读到很多关于蓼草的描写，大概在古人的眼里，它和秋天有关，跟离别有关，跟寂寥落寞有关。中国诗词里写过太多的一江春水、桨声灯影、渔舟唱晚、岸芷汀兰、蓼草芦花、缥缈孤鸿、鱼翔浅底……。唐朝诗人薛昭蕴的“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行”。北宋词人柳咏的“临岛屿、蓼烟蔬淡，苇风萧索”。细细读来，满是若有若无的寂寞。《红楼梦》中的"蓼汀花溆"更有一种深秋寂寞惆怅之感。蓼，似乎成为了古人内心一种残败、荒冷的风景。爱花惜花懂花的白居易，也以蓼草叹息自己怀才不遇，曾写道：“风荷老叶萧条绿，水蓼残抱寂寞红。”把本还有点红火的蓼花，写凉了，写冷了。或许，花本不冷，只是诗人彼时的心冷，凄凉哀伤凝成一株沾染秋霜的蓼。

蓼，不仅入得诗，而且入得画。自古至今，多有画者。确实，蓼立于水泱，轻盈、俊逸，如正临水照面的清雅、娟秀的女子。来的轻，来的淡，来的孤微。画家丰子恺先生曾画过一副画，虽然没有直接画出蓼草，却用了唐朝诗人罗业的“暮天新雁起汀洲，红蓼花开水国愁。想得故园今夜月，几人相忆在江楼”的诗写于画中。一定是借他乡之红蓼水国生发乡愁。细细看画读诗，心中陡然有了思乡的情绪，一不小心泪湿衣衫。而大画家齐白石更是直截了当，他画的“红蓼花立轴”，蓼叶，以墨笔绘出，肥硕而张扬；花穗，则用彩笔绘出，干净而俊逸，一串串，或挺立，或微垂，横逸斜出，姿态纷呈。在此画中，蓼花不再寂寂。昂扬中蕴一种静穆。

入诗也罢，入画也罢，走入百姓生活的蓼更是摇曳多姿，乡下人不懂文人雅士的阳春白雪，只知道蓼对于他们生活的好。在他的眼中，蓼就是一种野草，一种可以养猪，也可以入药的野草，在他们的眼里，大多数植物都是一味能派上用场的药，蓼草也不例外。而更吸引父亲的蓼，因为酿酒，显然有了比一般野草更高一层的位置。此时正是小寒，年的影子日益迫近，我似乎闻到了年的味道，父亲一定在盘算，怎样酿一盆更加香甜的米酒，他的眼光早已盯住了秋色里饱满而丰腴的蓼……

葛取兵：湖南临湘人。在《人民日报》《小说界》《湖南文学》《山东文学》《青春》《芳草》《短篇小说》《当代小说》《时代文学》等报刊发表作品近百万字，作品入选50多种选本和中职语文教材、中考试卷或高考模拟试卷，曾获得吴承恩文学艺术奖，第二、三届岳阳文学艺术奖等奖项，著有作品集6部。入选岳阳市第二届文艺岳家军人才扶持计划。系湖南省作协会员，湖南省散文学会理事，岳阳市文联理事、岳阳市作协秘书长。现供职于工商联。

选自作者自由邮箱投递植物文化随笔书稿《洞庭草木深》

版权、稿费、投稿：苏白传媒 策划部 tougao@w

发稿编辑：苏白传媒 总编审 邹剑川