【刘小蕙】民国老师是怎么描写人物的？|现在看书

点击上面的蓝色字，请关注！

按

民国时期的老师如何描述亲朋好友？如何描述亲情友情？首都经济贸易大学出版社最近出版了20种《清新民国风丛书》，其中《吾师吾友》 《时人评述》 《亲情记述》专门收录人和事的文章。文体丰富，文字风格多样。作者包括梁启超、胡适、顾志刚、林语堂、达夫、林徽因、李昌智、郑振镐、赵景深、讽刺狗、王云五、何宇琼、罗昌培等民国时期著名学者。从这些或温柔、淡泊或激昂的文章中，我们不仅可以窥见民国时期老师们之间的友谊和亲情，还可以观察到如何写作、如何写作、如何写作。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、莎士比亚)本号码特别挑选其中精彩的片段，并附上目录以供参考。

现在看书

民国老师是怎么描写人物的？

文/清华

《吾师吾友》目录

死去的朋友夏素清老师/梁启超

叫郑在军的人

高梦丹老师小传

追悼地摩

志摩在回忆中

追悼地某/林徽因

会智某老师

杨林功老师/梁淑明纪念

刘班农老师不朽/蔡元培

班农老师和我/西夏村

顾宏明/林语堂

户籍地/温原英语，林语堂翻译

纪念蔡老师——，纪念蔡血民老师逝世2周年/梁淑明。

伟大崇高的——纪念禅师蔡血民(元培)老师/长隆

追悼蔡元培老师

马尚博老师的辞略/防护

苏曼殊的我的观点/柳棕榈

陶渊清理论/钱俊孟

刘淑华/陈瑞黄

难得的文人/霍山院

沉默的文人——悼词全集翻译家朱生豪君/侯山元

达夫/朱伦加

田汉/朱伦加

记录红心

独发学者潘光丹/崔思杰

纪念王艺石/田家川

六一老师/郑振卓

珍惜周作人/郑珍卓

萨菲约翰老师/郑振卓

哀悼夏伊琼老师/丰子恺。

魏淑东老师/讽刺狗

弘一法师的出家

回忆弘一法师

我和老挝——是为老挝创作20周年/罗昌培创作的

吕银是回忆机/犹太女孩

丰子恺和他的小品文/赵景深

君主的为人最敬爱。他奇怪的眼神，他的德国威廉皇帝式胡子，都让小孩子和女人感到害怕。他对讨厌的人总是歪着头，在眼镜上看着他，眼睛白珠多，黑珠少，奇怪地被讨厌！我曾经这样对他说。“以前史书上说阮可以做白眼，我一直不知道。自从认识你以后，我才知道"白安大人们"是怎么回事。"他放声大笑。其实和他亲近了，我们都只是觉得他是最温柔体贴的人。他自己没有孩子，所以他最喜欢小孩子，最喜欢和小孩子玩。有时他趴在地上做马，载他们一程。他对朋友最热情，对待朋友像对待自己的兄弟子女一样。他看到我喝醉后不久就认出了我，他不仅劝我戒酒，还在《尝试集》上挑了我锦州市的几句话，请杨林功老师写在扇子上。可惜这把扇子丢了！)十多年前，我病了两年，他说我们的家庭生活太不方便，强迫我搬家。他替我们定了一套房子，我太太嫌每月80元的房租太贵。那时我不在北平，按照军方和房东约定，每月从我妻子那里得到70元，他替我付了10元！世界上很少有这样爱管闲事的朋友。他不仅这样对待我，还这样亲切地珍惜像杨林功老师、葛立老师这样的前辈朋友，把他们当作他最爱的孩子。(莎士比亚)。

——后视《丁在君这个人》

智谋的认真纠正完全不包括一点虚伪。他那种傻瓜，那种孩子般的天空真实，能让人吃惊。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《真理报》)袁宁有一天他正在教学楼学习，外面下起了瓢泼大雨。——只在英国这样的岛国出现的光宇——说，突然听到有人猛敲他的房门，外面跳进了淋着雨的客人。(威廉莎士比亚。)(哈姆雷特。)不用说，他是个智谋。一进门就拽着袁宁往外跑。“快来！我们去桥上等着。"这使袁宁愣住了，他问志摩等什么在这场大雨中。智谋睁大了眼睛，孩子高兴地说：“看着雨后的彩虹走吧。”袁宁不仅说他不去，还劝志摩早早换上湿衣服，穿上雨衣出去，英国的湿气怎么是恶作剧，志摩没有等他说完就飞奔而去！

后来我好奇地问了智谋这个故事的真相，他笑着点头，承认了这个故事的真相。我问。“那么下面呢，站在桥上等了多久？你看到彩虹了吗？”他说不记得了，但他竟然看到了彩虹。我诧异地打断了他对那道彩虹的描述，问他。"他怎么知道的，肯定有彩虹。""他得意地笑着回答我. "完全诗意的信仰！" "

——林徽因《悼志摩》

常见老师的书房里挂着自己的画像，上面写着“他的为人，气得忘了食物，高兴得忘了忧虑，也不知道变老了。”标题为。(莎士比亚) (莎士比亚)。“这是老师活着的精神

。

又常见先生的书桌边有自己写的“学不厌，教不倦”六个字的横帧。这是先生治学教人的态度。

更有一次我求先生写几个字，先生写了“货恶其弃于地也，不必藏诸己；力恶其不出于身也，不必为己”。这是先生的人类社会观。

——罗家伦《伟大与崇高——纪念先师蔡孑民（元培）先生》

然而我也不否认，他的沉默，正也是他的短处，简直就是吃亏之处。他的得着肺病，以至去世，未始不是太沉默了之故。沉默的心是不喜欢运动或任何发泄的，自然容易成病；吃了亏，或者受了气，亦闷在肚子里，哪有不生病之理。生了病，没有办法，能帮他的友人或者不知道，或者无能为力，他自然只有死。莎氏全集是他此生工作的佳美成绩，实在也就是他致死的重要原因。

在抗战前，他以极低的代价，大约每千字一二元，翻译着这全集。那时他并不依此为生，所以还可以将就过去。抗战一发生，编译所解散，他失了业，只好回到故乡去，无以为生，他才不得不全靠着这个翻译。然而翻译的代价还是那样地低，低得也会使人不相信。在书局的当局还是本着救济他的心念而给他继续翻译下去的，否则也早就和其他的编译一般，都归停顿了。书局当局的存心，固然未可厚非，而翻译者却苦极苦极了！粥不全，医药费全无，久而久之，他不默默地死去，还有什么新的生路！呜呼，哀哉！

想不到在他死后不久，他的姓名却借着这全集的出版，而熠耀于众人的目前。将来他是否可以声名洋溢，流芳百世，那还要等将来来决定。但目前的情形，似乎至少已打破了他生前沉默的作风。我不知他地下有知，将作何感想。我也不知，要是他还活着，书局是否肯这样大吹大擂地将他抬出来……

——胡山源《一个沉默的文人——悼莎氏全集译者朱生豪君》

老潘素有“好好先生”之称的，待人接物非常和蔼，而毫无脾气，但他对于他的本位工作——写作或翻译——却时常发挥十足的文人脾气：高兴的时候，一挥而就，倚马可待；不高兴的时候，搁上一年半载，无啥稀奇，骂他他不管，预先送稿费给他亦不能动他的心。朋友们知道他脾气的，绝不骂他失信用，也从不恶言相报，相反的，他们婉言地对他说出版业的难处，说是广告已经登出，而稿子还未见影踪，那是于他们太为难了……这样的诉说苦衷，往往能打动老潘的心，使他在短时期内迅速地赶稿，夜以继日地开快车。

——崔士杰《独脚学者潘光旦》

《时人评述》目录

南海康先生传/ 梁启超

林琴南先生/ 苏雪林

王国维传略/ 唐敬杲

忆蔡孑民先生/ 李金发

半农纪念/ 周作人

我所认识的高梦旦先生/ 王云五

追忆曾孟朴先生/ 胡适

记辜鸿铭/ 胡适

老将军吴佩孚/ 梁得所

吊刘叔和/ 徐志摩

杂忆佩弦先生/ 李长之

一个艰苦的学人——王光祈/ 陆曼炎

怀废名/ 周作人

谢六逸/ 赵景深

落华生许地山/ 陆丹林

悼许地山先生/ 郑振铎

敬悼许地山先生/ 老舍

关于周作人先生/ 徐懋庸

更谈周作人/黄裳

陶元庆先生/ 钟敬文

陶元庆及其绘画/ 许钦文

全能画家张大千/ 陆丹林

高奇峰先生示疾记/ 叶恭绰

林风眠先生/ 孙福熙

画师洪野/ 施蛰存

访梅兰芳/ 丰子恺

再访梅兰芳/ 丰子恺

记马彦祥/ 周楞伽

诗言志的叶恭绰/ 陆丹林

记阿英/ 周楞伽

忆若英/文载道

忆家槐/ 文载道

忆望道先生/ 文载道

记茅盾/黄果夫

怀茅盾/ 孔另境

苏雪林和她的创作/ 赵景深

我看苏青/ 张爱玲

在“五四”前，我完全是一个林琴南的崇拜和模仿者，到北京后才知道他所译小说十九出于西洋第二流作家之手。而且他又不懂原文，工作靠朋友帮忙，所以译错的地方很不少。不过我终觉得琴南先生对于中国文学里的“阴柔”之美，似乎曾下过一番研究功夫，古文的造诣也有独到处。其译笔或哀感顽艳，沁人心脾，或质朴古健，逼似《史》《汉》，与原文虽略有出入，却很能传出原文的精神。这好像中国的山水画说是取法自然，其实能够超越自然。我们批评时也不可拘拘以迹象求，而以其神韵的流动和气韵的清高为贵。

——苏雪林《林琴南先生》

像高先生的资望和年龄，不知道他的人或者以为是道貌岸然的，其实大大相反。他每次到我家来，见着我的小儿女，总是和他们戏弄说笑，口里常说“我和你比比气力，打打架，好吗？”因此我的小儿女都不觉得这是老伯伯，只认为他是小朋友之一。他不但对朋友的儿女如此，就是对于自己的儿女，而且是长成的儿女，也持着同一态度。别人家的老父，对于已长成的儿女，大都是庄严其貌；可是我常见高先生和他的儿女一起谈笑讨论，绝对不摆出老父的派头。他去世后之某一日，他的长女君珊小姐含泪对我说：“别人家只不过死了一个父亲，我们却不但死了父亲，而且死了最可爱的一个朋友。”这的确是没有半点虚饰的说话。

——王云五《我所认识的高梦旦先生》

不错，朋友们也有时候背地里讲究他，谁能没有些毛病呢。可是，地山的毛病只使朋友们又气又笑的那一种，绝无损于他的人格。他不爱写信。你给他十封信，他也未见得答复一次；偶而回答你一封，也只是几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上。我管他的字叫作鸡爪体，真是难看。这也许是他不愿写信的原因之一吧？另一毛病是不守时刻。口头的或书面的通知，何时开会或何时集齐，对他绝不发生作用。只要他在图书馆中坐下，或和友人谈起来，就不用再希望他还能看看钟表。所以，你设若不亲自拉他去赴会就约，那就是你的过错；他是永远不记着时刻的。

——老舍《敬悼许地山先生》

他对于饮食也很精研，最推重川粤菜。精于烹饪，逢着嘉客莅止，常常是自己跑入厨房亲自弄菜奉客。好吃冰淇淋，一年四季，随时一次可以吃十多杯。十多年前，往往为了吃一元多钱的冰淇淋，而花去两三元的汽车费，满不在乎。平时不吃烟，不喝酒，要是碰着好友良会高谈阔论的时候，一碗一碗地连饮几斤，也绝没有一些醉容。逢着旅行，轮船、火车、旅馆，必择头等的来乘用。衣服朴素，终年穿布袜，但享用却极奢侈。戚友们因急需有所求的，莫不尽力饮助，遇着手头紧，那就立即伸纸写画给人去换钱，有时为着朋友求借很急，或是数目较大，便将所藏名迹押去几张取钱给友。这种急人之急，是很难得的。

——陆丹林《全能画家张大千》

一个阳春的下午，在一间闹中取静的洋楼上，我与梅博士对坐在两只沙发上了。

照例寒暄的时候，我一时不能相信这就是舞台上的伶王。只从他的两眼的饱满上，可以依稀仿佛地想见虞姬、桂英的面影。我细看他的面孔，觉得骨子的确生得很好；又看他的身体，修短肥瘠，也恰到好处。西洋的标准人体是希腊的维纳斯（Venus），在中国也有她的石膏模型流行。我想：依人体美的标准测验起来，梅郎的身材容貌大概近于维纳斯，是具有东洋标准人体的资格的。他很高兴和我说话，他的本音洪亮而带粘润。由此也可依稀仿佛地想见“云敛晴空，冰轮乍涌”和“孩儿舍不得爹爹”的音调。

——丰子恺《访梅兰芳》

《亲情记述》目录

我们的祖宗/ 陈鹤琴

祖父的故事/ 沙汀

祖母的死/ 顾毓琇

祖母告诉我的故事/ 谢冰莹

父亲和母亲/ 陈衡哲

我的父亲/ 顾毓琇

我的父亲/ 朱渭深

父亲/ 林无双

哭亡父蒋公百里/ 蒋英

父亲的死/ 刘小蕙

先父的周年忌/ 赵景深

我的母亲的订婚/ 胡适

先母行述/ 胡适

母亲/ 林无双

我的母亲/ 邹韬奋

我的家庭/ 谢冰莹

被母亲关起来了/ 谢冰莹

在广东和舅舅在一起/ 陈衡哲

纪念一位老姑母/陈衡哲

做大哥的人/ 巴金

我的二哥/ 陈鹤琴

妹妹来了/ 赵景深

做了父亲/ 谢六逸

做了父亲/ 叶圣陶

做父亲/ 丰子恺

做母亲的第一课/ 王春翠

做了母亲/ 谢冰莹

我的儿子/ 胡适

儿女/ 朱自清

儿女/ 丰子恺

有了小孩以后/老舍

从孩子得到的启示/ 丰子恺

给孩子们书/ 梁启超

给我的孩子们——自题画集卷首/丰子恺

儿子的订婚/ 叶圣陶

附录：家/ 苏雪林

那时候，社会还是重男轻女。我们的祖宗正表公虽有二子，但次子无后，只有长子生了一个单丁——光浩公。光浩公夫妇过了四十岁尚未得子，心里非常焦急。传说他们自从结婚之后就格外热心行善事，帮助人。他们深深地相信，行善事就是积德。积了德上帝一定会保佑他们，会满足他们求子的愿望的。所以凡是穷苦而去求助的，他们必竭力救济。有一天，一个女子赤了脚，沿街讨饭，祖母看见了，就把自己的祙套脱下来给她穿。这种乐善好施、“己饥己溺”的精神，虽然是为求子而积德，但是对社会确有很大的益处呢！

——陈鹤琴《我们的祖宗》

就是从那天薄暮的时候起，祖母便卧病了。

起初只是肠胃有些不舒服，姑母归省，母亲说祖母每逢我快要离家便不高兴，这次大概又是这个缘故，无非心中不快，不免饮食不受用，不会是什么大病。隔两天祖母不见好，姑母又归省。姑母不放心，就要住在家里，但是祖母一定让她回去，甚至于说：“你为我之故一定回去吧，我病不要紧的，要有什么也不在这几天。”祖母竟不许姑母留在家里，因为她病中还苦忆着微感风寒的外孙！

那是闰月七夕前一天的下午，祖母的四弟——年已花甲而且聋聩的老叟——颤巍巍地扶杖来问病。我当时还不知道祖母病得沉重，但觉得他来是一种很不好的暗示。白发姐弟默默地相对了一会。祖母只喘着说：“你还来！”

——顾毓琇《祖母的死》

“他当然帮了我很多，”母亲微笑着回答，“可是我们年轻时他是怎么帮我的！你们听听这个故事。我新婚时每月要回一次娘家。你们的外婆会派轿子和轿夫来接我。那时候你们父亲急着要我的画技有所长进，他规定每天早晨我得先画完一张画才能开始料理家务。那一次我又要回娘家，正巧轿子在我开始作画之前就到了。我急着要见外婆，就说那天我不画了。可是他非要我画，他的固执也惹起了我的犟脾气，结果我们大吵了起来。后来我不再理他，径自坐进停在外厅的轿子里。你们父亲气得一脚踢翻了我才坐过的凳子，而且一直把它踢到轿子刚才停的地方。姑娘们，你们瞧，他虽然一片好心，可是表达的方式那么暴烈，我简直希望他对我的艺术生涯少关心点才好。”

——陈衡哲《父亲和母亲》

母亲最恨别人说她“胖”。

她在少女时代，将要和父亲结婚的时候，祖父对轿夫说，应该拣一顶比较高大、比较结实的轿子，因为听说新娘很胖的。祖父这样说，当然并不是恶意，但这话给母亲的姊妹们听得了，她们又去告诉母亲。母亲直气得发昏，在结婚前几天，她特为服了些使人消瘦的药剂。

现在，母亲确实比从前瘦些了，父亲也承认，在结婚时，她真是很胖的。

——林无双（林语堂之女）《母亲》

晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：

“你最欢喜什么事？”

他仰起头一想，率然地回答：

“逃难。”

我倒有点奇怪：“逃难”两个字的意义，在他不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该欢喜了。我就设法探问他：

“你晓得逃难就是什么？”

“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”

啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可欢喜的事！

——丰子恺《从孩子得到的启示》

“清馨民国风”丛书，全5辑20本皆已上市

“清馨民国风”丛书，按照主题，每本收录数十篇民国时期的文字。它们栩栩如生、有血有肉，是近200位民国学人的集中亮相，也是他们经历、思考与感悟的原味展示。内容书选取与教育、求学、读书、师友相关的清新温馨之风，透过这些娓娓道来的文字，我们既可以领略众多民国学人迥然不同的个性风采，更可以感知那个时代教育、思想与文化生态的原貌。目前全5辑，共20本皆已上市。

作者: 梁启超 / 胡适等

丛书策划：兰士斌

封面设计：张弥迪

出版：首都经贸大学出版社

未经授权，请勿转载， 请勿以任何方式摘编本文内容

欢迎微信转发， 授权/ 投稿 /合作：lijie109@qq.com

/责编：阿庐

/美编：哈娜

语文的边界就是世界的边界

懂语文教学，关注李节语文清话

微信ID：ljyuwenqinghua

长按二维码，关注我们

有思想 | 有趣味 | 有理想 | 有文化

点击“阅读原文”，查看“清馨民国风”丛书详情