小镇青年 小镇青年：人生转折的第三年

01

1985年，25岁的余洪敏从北京大学毕业。

然而，这对他来说并不是一个值得庆祝的好消息。

18岁时，第三次参加高考的余洪敏终于考上了北京大学。妈妈开心的杀猪宰羊，为了治疗他三年写的一千多篇论文，还有他深夜背的课文和单词。当时大家都觉得，从此以后，这个江阴乡下的小男孩成了大人物。

这原本是他人生中的一个重要里程碑。

但是直到他毕业的那一天，北大留给他的是自卑、迷茫和绝望。

因为大三得了肺结核，比同龄人多留了一年学。毕业后，我留在学校教书。三年过去了，我还是和读书的时候一样穷。

买个馒头都要算，在学校还用着拎杆子捡的被子和脸盆。

这时，他的同学和朋友纷纷去了美国和加拿大。在当时，能够出国留学几乎是成功的象征。

幸运的是，这个时候，一所美国大学表示愿意接受他，并提供了3/4的奖学金。这时，只要余洪敏能自己掏5000美元，他就可以出国深造了。

但他连5000美元都借不到。

无奈之下，余开始在校外兼职，以每小时20元的速度教英语，一点一点地凑齐了5000美元。

但在1990年，一个多雨的秋夜，余正在家里和朋友喝酒，却从北京大学的大喇叭里听到了他的名字。

英语老师余因为余私自外出教学而受到公开处罚，严重影响了教学秩序。连续播了三天，有线电视连续播了半个月，窗户被锁在三角形里一个半月。

1991年，于离开北京大学。

离开的第二天宿舍就被学校收回了。他在已婚有孩子的地方到处租房子像打游击战一样，给房东的孩子补课来代替房租。

高考三年，自卑三年，毕业三年，兼职三年。

三年就像一个生命圈的厚度。28岁的余洪敏(音译)三年来一直过着无所事事的生活。

这一次，他打算去大街上打广告，免费演讲，为自己的培训班吸引客户，赚钱养家，度过这段贫困时期。

年轻人当时并不知道，在接下来的三年里，命运之神会停止对他的戏弄和磨砺。

1993年冬天，他凭着积累的学生和经验，在北京西北角西三七的一间平房里创办了“新东方”。短短6年，这个名字正式成长为中国外语培训市场的霸主。

你可以从他身上看到命运的残酷不公，但更多的是一种小镇年轻人特有的坚韧。

在看似平庸而失望的生活中，我冷静地鼓起力量，一点一点地把日子往前推，往上推。

这是镇上的年轻人用生命讲述的故事。

02

小城的青年是什么样的？

这个问题太难回答了。因为几乎每个中国人都有小城镇年轻人的影子。

刘师傅，40岁，湖北某小镇电工，做了一辈子电工。一次偶然的机会，一个客户找他合作开店，对方负责业务，刘师傅负责生产。借着10万的启动资金，刘师傅每天在手机上100多个群里发一次广告，学校、政府、智能家居无所不用其极。他算了算，前两年有点苦，一两年就可以还书了，自己去店里也没那么难。

22岁的小文正在海底捞做美甲。我坐下来和她聊天，得知她是江西景德镇人，大专学历，在那里学了一年美甲。我来上海找这份工作是因为我想去一个大城市看看世界。月薪2500，根据客人数量有提成。我和其他员工住在一起，平时有福利。她说她的梦想是回老家开一家小美甲店，养一只橘猫。但是实现不了也没关系。可以攒钱带父母出去玩。

我总是问人，你的梦想是什么？如果不考虑钱，你想做什么？

在小城镇的年轻人中，我总能得到最相似却又真实的答案。

开个小店，买房，给父母买房，买车，结婚，带家人亲人出去逛几圈。

然后呢

好好生活，照顾父母，陪伴家人。

简单实用。

于在接受采访时说，他从来没有想过考北大。刚开始培训班的时候，我从来没有想过经营一个培训帝国，拥有自己的模式。

就是单纯，想变得更好，想让家人变得更好，想趁着年轻多做点事，争取更多的机会。然后咬着牙跑上来。

小城镇的年轻人都这样。中国人就是这样。

前段时间看了《2019年中国小城镇青年发展白皮书》，是派派贷款和南方周末推出的。与三年前相比，小城镇的年轻人正在悄悄地发生变化。

从报告中可以看出，小城镇青年学历中，本科、大专、高中/中专约占30%。其中86%的本科学历是高考自学获得的文凭。

知识改变命运。他们仍然相信这件事，并坚定不移地实践它。

在调查中，95%的小城镇年轻人认为学习可以提高自己的竞争力和工作能力。70%的人认为他们对目前的技能感到满意，并愿意继续提高。而事实上，超过70%的人都参加过自我提升课程。

他们依然对现状感到不安，愿意花钱提高生活质量，对自己未来的发展有信心。选择去大城市的第一个原因是工作机会多，第二个原因是开阔眼界，看看世界。对未来的追求永远不会停止。

在实现理想的路上，镇上的年轻人一步一步稳步前进。

从结果来看，与三年前相比，小城镇年轻人整体收入增长了52%，月平均工资达到了全国平均水平，年收入平均增长了15%，远高于全国平均水平。

其中，56%的小城镇青年跳槽，41%的员工岗位上升，91%的小城镇青年认为自己的生活在向好的方向发展。

就三年，就三年。

热衷于自我提升，希望拥有一份事业，想办法创业，期待买房买车。

信不信由你，这就是镇上年轻人的真相。

这才是这个时代大多数人的真实模样。无论他们在社交平台上有多难过多沮丧，如何用嘲讽驱散一切，如何大喊“想放弃”，其实在每一个未知的夜晚，无数的“小镇青年”都在灯光下默默工作。

03

为什么我热衷于观察、了解、讲述小城镇年轻人的故事？

因为他们拥有最多的奇迹，成功所必需的能力，以及时代的轨迹。

2004年，一个叫龙跃的年轻人从他在北京工作的餐馆辞职。

来自河南濮阳的年轻人，14岁辍学，到处打工。在这个叫“海碗居”的扎江面馆里，他负责切片和洗碗，一个月收入1000多块。

对他来说，收入还不错。

但是在一个常客的推荐下，他遇到了一个会说相声的小黑胖子。听了半年相声，他想，也许这是一种方式。

于是他辞职，改名岳云鹏，正式加入德云社。

从酒店打杂变成背景相声打杂，顺便学点传统段子。

第一次上台，三分钟就被哄下来了，一下台就哭了。半年多没能上台。其他弟子不喜欢他，许多人劝郭德纲把他赶走。郭德纲不同意。

谁也没想到，岳云鹏这个曾经做过酒店服务员的河南小伙，竟然能在短短几年内以近乎不可思议的方式走红，享受到爱豆的待遇。他的特别票，一张2000年的。

在此之前，曲艺的最高天花板是“春晚第一小品”。

有人说时代在固化，上升通道在收窄。但事实反复告诉我们，下沉的市场不一样，上升的方式不一样，时代的容忍度不一样。

谁也没想到，今天我们可以在《颤音》上看新闻联播，在《阿托更快》上看《人民日报》，他们的视频都获得了百万赞。

15年前发生的一切都不会被推翻，一切原有的印记和偏见都在时代的弧线上渐渐消逝。

这正是镇上的年轻人在推动的。

卖化妆品也可以成为，讲笑话也可以成为李的生日。他们拥有的不是知识，不是出身，而是与自己竞争的能力，抓住看似不可能的机会，一点点拓宽自己的人生。

这不仅仅是小城镇年轻人带大的时代，更是属于小城镇年轻人的时代。

这个时代最大的好处就是，只要你努力，就会有人帮你。你可以有机会实现你的梦想。

04

#回流#

近两年小城镇年轻人强烈冲击的另一个标签是“回归”。

小城镇的年轻人逐渐回归。报告显示，小城镇50%以上的年轻人曾在北上广深等一线城市或省会城市居住过，但平均居住三年后，小城镇有一半的年轻人选择回到小城镇。

但他们之所以选择回镇上，并不是完全被动。

我不想离家太远。为了亲人朋友，眼睛睁得够大就要回家。我看好小城市的发展潜力，有合适的工作。

这让我们想起两件事。

第一，小城市不是大城市的“替代品”。两者并存。

第二，小城镇青年不是“一线青年”的替代品。他们在生活中的独立性和选择的重要性是同等并列的。

另一个重要信号是，品牌，或者说这个时代，也在回归小城镇的年轻人。

从淘宝的淘宝大学开始，bilibili的视频网站也推出了在线教学板块。同样，帕特通过线下活动“小镇？《青话》搭建的分享交流平台和线上课程《争创大学》汇聚了已经取得成功的年轻人，通过线下演讲争取故事带来自信。网络课程《争创大学》带来外卖运营、烘焙、美甲店开业方向的技能分享。

作为最早服务小微个人的征信中介平台之一，除了提供课程培训外，还以“奋斗基金”的形式，为有想法但没有后盾的小城镇年轻人提供了第一笔“启动费”。

产品，品牌，娱乐，一切都在不知不觉中流回小镇青春。在用他们手中的热情和努力创造了更大的社会价值之后，又流向各个平台。这种循环推动了真正意义上的社会总财富的增长。

这些变化肉眼看不见，但总能感觉到。源自前线的资源正以各种形式四处奔忙。时代被个人的改变大大推动，比如惊涛骇浪。

05

小城镇的年轻人有那么重要吗？

27岁的李(音)15年前毕业后，曾在一家电子商务公司做销售员和美术师。因为想做点生意，用法笑开了一家线上名人店，没想到亏了。年轻的时候舍不得退出，就剩下我一个人扛。

靠着拍卖贷款借的奋斗基金周转，转型成手工面店，自己负责厨房，有前台，两个人撑着一个小店，生意情况慢慢好转。他说:“我们今后将继续这样做。”。

32岁的吴女士想去广东读中医穴位证，然后和朋友开一家中医保健中心给她做头颈理疗。但是因为家里有事被搁置了。现在我们靠卖产品赚钱。她最终的梦想是多存点钱，然后可以去广东读技术研究，自己开店。

周女士，想在另一个城市努力工作，借了9000元在大连租房，现在已经找到工作，正在工作。

他们都在平凡的生活中默默前行。没有人知道他们会不会是下一个马云，下一个乔布斯，下一个董明珠。

他们可能会，但更有可能不会。

他们依然会过着平凡而简单的生活，但每一个微小的变化都已经对时代产生了影响。

就像每一笔几千万的启动费对一个家庭的冲击，一个小小的机会对创业者的冲击一样，祖国几十年来发生的变化都被认为是理所当然的，因为它们隐藏在寂静的夜里，隐藏在柴米油盐的平凡中。但其实变化已经发生了，就像每一个小人物一样，隐藏着，伟大着。

蝴蝶翅膀扇动的飓风，也是下一个时代飓风的翅膀。