大案牍术蔡登山的“大案牍术”

爱情与鸿沟的终结——对晚清人物的重新审视

蔡登山

北京出版社

孔子曾说:“我可以在李霞说话，但我不能要求。尹能说出来，但宋还不够。文献不足。够了，那我就可以征收了。”这句话表达了历史研究者的悲哀。历史研究需要谨慎。一个素材说一句话，但是素材之外没有什么超越过去的。孔子治理历史是谨慎的，但谨慎的代价是无趣的。所以《春秋》写得像“破朝报”，可能可信，但不可爱。

如果“谨慎”过度，历史就无法书写。比如作者要面对的问题:文学从何而来？谁能证明材料的真实性？谁能为它的证明而证明？如果一直这样下去，一切都是可疑的。总的来说，如果这份材料当时只是违心地写了谎，而且是偶然的，只有这份材料会留在后世，历史真相不会被这份材料完全遮蔽吗？这样想当然有些异想天开，但在焚书坑儒，驱逐数百人之后，有时候一些残暴的官员和儒生在两千年前留下的“歪理话”，不就是我们面对的文献史料吗？这种历史叙事就像黑泽明的《罗生门》。一个故事被很多不同的当事人为了自己的立场而叙述，读者无法确定哪个人的叙述是可信的。如果只有一个自白幸存，那么史记和不靠谱的叙事小说就没有区别了。

历史研究的结果经不起彻底的怀疑论者的质疑，因为真理早已迷失在历史的长河中，一切结论都有可能被推翻。但考证过程中的求实热情和能力，而不是具体的成果，可能是我们唯一可以依赖的历史可靠性。

蔡登山是史料的狂热爱好者。他的《爱与差距:重新审视晚清人物》从生活细节切入历史，尤其是友情。这个切口是作者实现历史人情的选择。庄子曾经说过，每两次欢乐都会充满美好的言语，每两次愤怒都会充满邪恶的言语。好的话和不好的话大多是假话，很难真正相信。而如果我们之前有过很棒的友谊，然后断了座位，往往会因为激情而发表个人信件，往往能引出真相。百分之五的绝密文件，往往像盐水一样，指向活的百分之九十五的普通材料。有关人士对历史的影响越大，这些绝密文件对历史研究的价值就越高。蔡登山对这样的文书念念不忘，常常被背后隐藏的感情“惊呆”。

这看似“野史”，但野史对“伪”的定义往往只是对“正史”的一种掩饰、歪曲和证伪。如果说历史研究的价值在于求真，那么“野史”是假的这种先天观念，就不是历史研究本身的真正精神。所以在处理这些“野史”材料时，蔡登山的方法是科学的。

比如王国维的“双证据法”。材料出土时，往往会有新的发现。有时候，虽然是一件很微妙的事件，但也会影响全局，甚至改变后人对某个人或某件事的既定印象。一般历史作品倾向于宏大叙事，很少关注细节。一些看似不重要的材料被忽略了，但这些材料有时影响很大。如果你能仔细梳理，你可能会推翻之前的整个讨论。所以蔡登山经常在这些细节上下功夫。写文史类作品时，他要求证据可以在那里出示，证据在法庭上，不能随意推断或猜测。当然，找到这些证据并不是一件容易的事情。蔡登山走遍各大图书馆，查阅拍卖目录，走访众多藏家，才写出20篇文章。

再比如大数据推理。蔡登山被戏称为“文史界的福尔摩斯”，他以侦探的心情和姿态投身于历史叙事事业。对他来说，历史的真相不在于自欺欺人的“客观性”，而在于历史人物对个人需求表达的忠诚，而侦探则想在这些对自己忠诚的外在谎言中进行精神分析的“云计算”。历史传道者的自我陈述，勾勒了受利己动机和时代潮流影响的人们的自我描述。在懂得使用材料的历史学家眼里，通过对人性的理解，这些看似主观的材料，暗地里传达着内心真实的情感；他人所写的侧面材料，反映了他人在利己动机和时代潮流的影响下对历史传播大师的审视，从而展现出时代中的传播大师的所见形象；由于书写的私人性，书信使历史书写具有在时代的帷幕下覆盖人心一角的意义，为历史增添情感和生活细节。当材料相互接触时，这种写作的个性越鲜明，就越接近“主观真实”。这种方法的现实需要更困难的推理和更耐心的理解。

电视剧《长安街最长的一天》海报

电视剧《长安最长的一天》中有一个概念叫“大案手法”，它是从大量的材料分析计算中得出最具解释性的假设，然后用这个假设来经得起所有材料的检验，从中得出最合理的结论。这和福尔摩斯的推理思维方式类似，文史考官的工作其实和侦探破案没什么区别。蔡登山致力于寻找“无头案”或“案中案”的新物证，从而推导出此案可能性的某种趋势并更新结论，给予此案进一步的判断，可能是最接近历史真相的存在。

蔡登山在讲述历史案例的同时，阐释了晚清独特的社会生态，以及大师们共同的生活和荣辱情怀。晚清故事中的作品有很多种，不可避免地看似相似。但蔡登山并没有做出这样一系列的故事，只是试图把整个案件说清楚。在他的作品中，整个晚清呈现出碎片化的故事。虽然这些故事都不“真实”和完整，但它们就像一片片黄色和破碎的陶器，感受着无法通过它的位置和空白看到的沧桑和历史

题图是端方题写的拓片

爱情与鸿沟的终结——对晚清人物的重新审视

根据历史的长河

曾国藩为什么迅速杀了李秀成

空扬名天下——兼论王闿运与曾国藩

左唐宗照顾曾国藩的后人

翁同龢与张

繁荣终究是要摆脱的——兼论张

梁定芬的仕与妻的失落

温被免职及脱险

可爱的人不可信——也谈赛金花·瓦德斯案的真相

康有为派梁铁军刺杀慈禧