阿拉伯的劳伦斯 博尔赫斯的《阿拉伯的劳伦斯》

郑欣瑜，普通读者

阿拉伯的劳伦斯

一个

博尔赫斯最近读过的手稿之一是《阿拉伯的劳伦斯》。

关于劳伦斯的书很多，博尔赫斯认为最好的是理查兹写的《乔·爱·劳伦斯画像》，巴亨·里德·哈特先生的也很优秀，尤其是谈到他的战略战术。其他书籍只宣传爱国精神，或者神话的善意故事。

在和K吃饭的时候，我和K讨论了这件劳伦斯的事情，我问他:“为什么劳伦斯要用他朋友理查兹的名字来写自己的传记？博尔赫斯认为这是他写的最好的一本书。是他用精神看自己的一种方式吗？”

k回答说:“这本书不是理查兹写的吗？劳伦斯借用了他的名字吗？”

我们俩都打开了书的段落:

出版了一本关于劳伦斯的书，像英国的神话。他是阿拉伯的解放者，奥德赛的伟大翻译家，苦行僧，考古学家，战士，伟大作家。这本书名叫《乔·爱·劳伦斯的画像》，作者是主人公的私人朋友维维安·理查兹。

是私人朋友，不是密友，因为劳伦斯紧张的生活中没有非常亲密的朋友，就像从来没有过爱情一样。他难以置信地保持着自己的独立性。他拒绝别人的梦想，觊觎自己的身体，拒绝一切对自己男人内心的温柔。他拒绝一切，拒绝荣誉，拒绝文学创作的快乐。最后他停止了写作。

我又仔细看了一遍，好像是我看错了或者误解了。我把这本书叫做《乔·爱·劳伦斯的画像》，作者是主人公的私人朋友维维安·理查兹擅自解读劳伦斯自己的传记，以朋友的名义发表。

2

出于对博尔赫斯所谓的最佳劳伦斯传记的好奇，我搜索了《乔·洛夫·劳伦斯和薇薇安·理查兹的画像》，但没有找到任何关于这本书或这个人的信息。

我想起了K告诉我的话:“博尔赫斯经常虚构一些不存在的书和他作品中的人，并在原文中引用别人的文章，一个字也没有漏掉。”

我想起了一件很有趣的事。有一年博尔赫斯的遗孀玛利亚·尔虞来到北京，邀请K参加。但毕竟K是个可怜的艺人，日复一日的工作，工资很低。他没有去是因为说不出的原因。但他告诉我，二宇是个“很厉害的人”。

二雨在北京，2019

关于尔虞，阿根廷文坛有一则轰动性的新闻:2011年，她以“知识产权欺诈”起诉卡查。

Pablo Katchadjian，2018年

博尔赫斯有一个短篇小说叫《堂吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳德。这部小说以书信的形式列举了作者虚构人物皮埃尔·梅纳德生前的全部作品，用大量的章节介绍了梅纳德未出生的作品《堂吉诃德》。有一些片段一字不差地用塞万提斯的《堂吉诃德》来描述。

例如，塞万提斯在《堂吉诃德》的第一章写了一段话:

.....历史孕育的真理是时间的对手，是事件的储存，是过去的见证，是现在的榜样和警示，是未来的教训。

这是17世纪“业余作家”塞万提斯写的总结，只是对历史修辞的致敬。相反，梅纳德写道:

.....历史孕育的真理是时间的对手，是事件的储存，是过去的见证，是现在的榜样和警示，是未来的教训。

残雪对博尔赫斯的解读是，塞万提斯所说的“历史”可能只是教科书中的历史，而梅纳德所说的“历史”则明确指向了精神的本源，一种应该以不变应万变的永恒。

阿根廷作家费尔南多·德·里戈蒂为《卫报》写了一篇文章:

”对于博尔赫斯来说，梅纳德的《堂吉诃德》与塞万提斯的《堂吉诃德》大相径庭，即使两人的用词完全不同:同一段文字怎么可能和1605年的20世纪30年代一样？文学可能是同一个主题的无止境的再生产，这些主题在被接受的时候从来不是静止的。”

三

2008年，卡哈西安又以《堂吉诃德》作者皮埃尔·梅纳德(Pierre Meinard)的方式改写了博尔赫斯的短篇小说《阿列夫》(Alef)，2009年交给独立小出版商“IAP”印刷安装200册，大部分分发给朋友。

塞萨尔·埃拉和卡哈桑

和El Aleph engordado，IAP，2009年

尔虞认为卡夏香是知识产权窃贼，篡改博尔赫斯作品，以知识产权欺诈起诉卡夏香，在整个阿根廷文坛引起震动。如果罪名成立，38岁的卡哈桑将服刑六年。近3000名作家和知识分子签署了一封公开信，抗议鱼雨和法院。

我问K:“如果博尔赫斯还活着，你觉得他会怎么看待卡哈西恩本人？”

“如果博尔赫斯也能看到养肥版的阿列夫，他大概会笑，觉得内心很有趣。”他回答我。

16世纪塞万提斯写《堂吉诃德》，19世纪博尔赫斯用塞万提斯的《堂吉诃德》重现经典，21世纪卡哈西恩用《养肥的阿列夫》致敬博尔赫斯。在环境和世纪的因素下，文学作品产生了不同的解读，新的“梅纳德”总会出现。

四

理查兹和所有劳伦斯传记作者一样，在开始时处于极大的劣势:他需要用其他词语重复劳伦斯在《智慧的七大支柱》中描述的事实。在描述这些事实时，不可能与劳伦斯相提并论。理查兹发现，唯一的解决办法就是总结这些事实，引用大量原文句子，澄清劳伦斯没有提到的那些年的生活。

理查兹写得非常仔细，没有遗漏任何有意义的细节，甚至谈到劳伦斯对印刷的敏感，经常增删文字，使他的书的每一页都完美无缺。

特别喜欢前半段。我发现要写一个你特别喜欢的作家，无数的前辈都用各种各样的句子和表达方式来形容。当我觉得自己超越不了的时候，我会引用我喜欢的作家描写这个人或者这件事的原话，为我想谈的人或者事做铺垫，然后阐述我的观点。

此外，前半部分还让我想起了一位颇有争议的画家，曾梵志。曾梵志的许多作品都是在以前作品的基础上重新创作的。例如，他的《兔子》是根据丢勒的《兔子》重新创作的，他的《自1830年以来》是根据德拉克洛瓦的《自由领导人民》重新创作的，他的《最后的晚餐》是根据达芬奇的《最后的晚餐》重新创作的。

曾梵志和马云在苏富比的合作作品

索斯比拍卖行的曾梵志最后的晚餐

我更倾向于把博尔赫斯的文学观套用到我的艺术观上，在致敬的基础上或者超越原作者的出发点去再造作品。就像在一些文学爱好者的心中，博尔赫斯的《堂吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳德创造了新的堂吉诃德。

我也相信，就像K说的，如果博尔赫斯能看到卡查写的阿列夫养肥版，而不是抄袭，他会觉得很有意思。抄袭这个词是法律问题，不是文学问题。文字被另一个人改写，已经表达了完全不同的东西。

K更喜欢后半部分的描述，因为阿拉伯的劳伦斯想让他的书的每一页都完美，这和K的创作理念是一致的。k对工作一丝不苟，他制作的每一部作品都有近乎变态的完美标准。

五

想了想，我大概是什么时候喜欢上博尔赫斯的？

大概是读《致一只猫》:“你很孤独，你很神秘/远在恒河和日落。”

大概看了《两句英文诗》:“我能用什么留住你？/我给你一条穷街，一个绝望的夕阳，一个残破的城郊月亮/我给你一个看了很久孤独的月亮的人的悲哀。”

大概看了《你不是别人》:“命运之神没有慈悲/神的漫漫长夜没有尽头/你的身体只是时间，不要听流逝的时间/你只是每一个孤独的瞬间。”

大概看了《神的话》:“人会渐渐和他的经历混在一起，长此以往，人就是他的处境。”

大概看过《德国安魂曲》:“所以，一切疏忽都是深思熟虑的，一切遭遇都是事先约定的，一切屈辱都是惩罚，一切失败都是神秘升级，一切死亡都是自杀。”

大概看了《圆形废墟》:“在这个梦者的梦里，梦者醒了。”

……

一部真正能名垂青史几千年的作品，应该具有现实和永久的意义。我觉得博尔赫斯有这个素质。

参考文献:

1.《中国阅读报》阿根廷知识分子奋起为博尔赫斯的“抄袭者”辩护

2.博尔赫斯的《捡手稿》

3.残雪对博尔赫斯的解读

Pablo Katchadjian

16世纪塞万提斯写《堂吉诃德》，19世纪博尔赫斯用塞万提斯的《堂吉诃德》重现经典，21世纪卡哈西恩用《养肥的阿列夫》致敬博尔赫斯。在环境和世纪的因素下，文学作品产生了不同的解读，新的“梅纳德”总会出现。

——郑欣瑜

——阅读和重读——

郑欣瑜

标题图:日内瓦的博尔赫斯

博尔赫斯诗集图集图片