20世纪中文小说100强专题之新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

编者：今年是当代著名作家白先勇的短篇小说集《台北人》出版50周年，被评为20世纪中文小说100强(第7位)。

新加坡作家何华推出新书《〈台北人〉总也不老》，对白先勇其人其书的各个面向，加以研究评述；同时化身影迷和歌迷谈论电影、老歌。

何华，本科毕业于复旦大学中文系，硕士毕业于新加坡国立大学中文系。著有散文集《因见秋风起》《试遣愚衷》《买金的撞着卖金的》《老春水》《一瓢饮》《南洋滋味》等。

以下摘选于《〈台北人〉总也不老》辑一：

佛茶，不是喝的。

云南的茶花很有名，有一款“佛茶”更是名品。白先勇爱种花，尤爱茶花，他美国加州圣芭芭拉的住家，院子里种了不少茶花，包括佛茶，盛开时大美。说起来，佛茶还救了白老师一命。2000年盛夏的一天，他给一株佛茶培土时，顿感不适，心口闷痛，他放下工具立马去医院查看。医生告诉他血管堵塞达99%，随时有心肌梗塞而致命的危险。当天，就在医院里做了心脏搭桥手术，“捡回一条命”。白先勇与佛有缘，连救他命的茶花都叫佛茶。

说到这段往事，白老师连连感恩佛菩萨，他说就在2000年6月，他去日本京都参观了“三十三间堂”，里面供奉了1001尊观音塑像，震撼力之大，无以言表。白老师说：“走进去，在中间那尊观音前，我的眼泪不由自主地流了下来。那一刻，我皈依的心很强烈。回到美国，有一天去给佛茶培土，随即发现了病兆，好像冥冥之中，观音菩萨在保佑我。”他的老朋友欧阳子说：“是1001尊观音把白先勇的命拉了回来。”两年前，我去京都，也去三十三间堂朝拜观音群像，还请了一块十一面千手千眼观音牌送给白老师。

实际上，白先勇的家族信奉回教，可他多次表示自己的宗教情感是倾向佛教的，他自小就埋下了佛根，至今床头边还放着《观音勤行仪》，外出住旅馆也不例外。

（2015年，白先勇在台北龙山寺烧香拜佛）

2004年，青春版昆曲《牡丹亭》在苏州大学存菊堂大陆首演，演出前一天，我陪白老师去灵岩山拜佛。近代高僧印光大师曾住锡灵岩山，长期以来灵岩山保持着纯正道风，而且几代住持一直不修盘山公路，若你有心来此，就必须靠自己的双脚拾阶而上。那天白老师和我一步一步登上山，法喜充满。白老师跪地拜佛，让我联想到《红楼梦》里的宝玉出家。白先勇认为这一节“其意境之高、其意象之美，是中国抒情文字的极致。我们似乎听到禅唱声充满了整个宇宙，‘天地为之久低昂’ 。宝玉出家，并不好写，而后四十回中的宝玉出家，必然出自大家手笔。”白先勇不像很多人（包括张爱玲）一样贬低后四十回，他认为后四十回写得同样出色。张爱玲未必欣赏宝玉出家这一节，基本上可以说，张爱玲没有宗教情感，她对宝玉出家很可能无动于衷。另外，106回“贾太君跪地祷天”，贾母大红拜垫上那一跪，那一番念词，真个令人动容。想必张爱玲对这一节也没有特别的触动。张爱玲是我非常推崇的作家，但她没有宗教感情这一事实，不能不说少了一股“动力”，文学山峰的最后几个台阶她乏力了，上不去了。

这几年，每次去台北见白老师，他总带我去明星咖啡馆坐坐，听他谈艺文旧事，不亦乐乎。有时他也带我去寺庙烧香，2015年去台北，我们去了龙山寺，那天是个大日子，人挤人，热闹非凡，白老师就在人堆里点香拜佛，一如凡夫。白老师也坦诚，他对红尘还有几分留恋，做不到百分百看破放下。正是对红尘的几分留恋，拉近了白老师和我们的距离。

（白先勇在台北住家门前）