胡同往事 什么是“范儿”？ 看看老北京胡同大院里的百姓世俗画卷

捡煤，倒土，焊接铁罐，做家具...曾经生活在胡同的宁静和快乐中。现在，随着城市的发展进步和格局的改变，逐渐消失在人们的记忆中，但也有很多人永远不会忘记这些生活。近日，著名作家、前《北京晚报》记者刘以达的新书《胡同饭儿》由北京十月文艺出版社正式出版。其中有20多篇文章描述了上世纪中后期老北京胡同大院里人们的世俗图景。

变化悄然在胡同里发生  新华社记者罗晓光摄资料图

刘以达，现任北京作家协会理事、西城作家协会主席、北京阅读形象大使等。，1980年开始从事文学创作，在《北京晚报》担任专业记者24年。至今已发表文学作品70余部，约1500万字，其中有6部被改编成影视作品，包括《人虫》《胡同根儿》《北京野》。作为一个生长在弄堂里的地道北京人，对北京文化有着刻骨铭心的热爱，风格浓郁的北京味，笔法厚重、朴实、细腻。

刘以达创作了许多与胡同有关的文学作品。在此之前，他的小说《胡同将军》用了70万字来描述胡同人的命运和北京的历史演变。这一次，刘以达把记忆中的光影提取出来，放在纸上，为了让更多的人知道真正的胡同应该是什么样子。“现在作为社会的中坚力量，很多70后、80后、90后都没住过胡同。虽然他们都是北京人，但他们对胡同一无所知，”刘以达说。“我常说，胡同是北京文化的根，四合院是北京文化的灵魂。胡同最多三千多条，但是几年前，北京晚报发表了一篇文章。奥运会前后，北京只有680条胡同。写这本书的主要目的是为了给后人留下点什么。”

“饭儿”到底是什么？刘以达解释说:“这是一种古老的北京话，来自戏剧术语。以前唱戏注重文武场，文学场以唱为主，武场打风。武术生做动作前的准备活动叫“饭儿”，比如玩绕口令前的运气。后来，“有某种风格”被引申为一种“更有能量”，也反映了一些形而上的东西，比如心态、性格、气质。”。北京胡同诞生于元代，已有800多年的历史。老北京人在胡同生活了800多年。自然有这样一种“风格”伴随着胡同，体现在胡同人的善良和大气上，也体现在胡同人醇厚的京韵上。

刘以达写作的灵感来自他不断增长的记忆，也来自他在《晚间新闻》工作时收集的材料。比如在一次采访中，他遇到了内务部街居委会的老主任。“一个六十多岁的老导演说，刘记者很难采访到你。来我们家坐吧。老太太住在胡同西出口路北，这是一个十几户人家的综合体。老太太住北房，两房多一点。她一进门就给我沏茶。我往墙上一看，是当时的副市长孟学农和老太太的合影。我说你在这条街干得不错，副市长也接见了你。老太太跟我说了一句话，她说，那是我儿子。”刘以达的印象中有许多类似的经历，他不禁感慨，“北京的胡同真是一个藏龙卧虎的地方。”巷子里的故事，不会讲，也不会写。刘以达说，如果他有时间，他会继续写下他父母在胡同的短暂记忆。