杨宝森 杨宝森红在死后，依然孤独

白杨

财富

满是树

1909.10.9

-1958.2.10

杨依然是孤独的

剧团里有句话，说“杨红大师死了”。的确，老京剧大师杨·先生生前是一个孤独而贫穷的艺术家。虽然他被列为20世纪40年代“四大必须”之一，但那种红灯高挂、坑坑洼洼、火满谷、衣着奢华、富贵荣华、前呼后拥的当红女演员风范，从未错过他。1994年，天津市中华民族文化促进会举办了“杨派艺术研讨会”，在会上听到了很多前人的回忆，进一步证实了杨先生生前的孤独与尴尬绝不是夸大其词。然而，“杨派”的艺术在杨之后，尤其是“文革”之后，逐渐“红”起来。在今天的京剧界，“阳派”已经成为一个“显学”。“杨迷”遍布全国，甚至港台的票房也受“杨派”欢迎。

杨在扮演刘备

古今中外，在世时没有被广泛接受，生活贫困甚至贫困，但死后成名的艺术家并不少见。然而，杨的悲剧命运尤其耐人寻味。它所反映的问题似乎对我们今天认识和保存古典戏曲艺术有所启发。

艺术家的作品没有被世界普遍接受，原因是内容形式过于超前；还是因为表达曲折晦涩；还是因为太高太低。而杨的“杨派”是一种质朴、细腻、隽永的艺术，京剧将杨派定义为“好学难作”，说明杨派艺术没有一个难以理解的“外包装”。即使在今天，许多人仍然喜欢学习杨派，这恐怕是因为它明显的“易学”特点。如果大部分人无法理解这样一种具有轻松特征的艺术的真正本质，也许是情有可原的；但是因为这么长时间没有被大众广泛接受，所以占领广阔的演出市场，实在令人费解。学戏曲的第一任老师王祖宏多次告诉我，上世纪50年代杨来上海洪都大剧院演出，他的上座率还是“三只小猫，四只小猫”。还说:比如50年代初的北京，有一次我和三个朋友去吉祥剧院看他的《捉妖记》全是坐着的，只有三成是坐着的。有时候唱《定军山》《寻孤救孤》也差强人意。在《吴小如戏曲志》第356页上，我认为杨包森的孤独与寂寞，与20世纪以来京剧乃至中国文化的剧变有着深刻的关联。

自本世纪初以来，西学东渐给京剧带来的分化与裂变并未平息。简而言之，20世纪初，京剧作为一种古典艺术已经基本确立，随着它的不断发展，形成了所谓的京派京剧；此外，由于西风东渐，早期京剧逐渐从上海分化为一种海派京剧。京派和海派与其说是两种艺术风格，不如说是两个阵营两条道路。从百年来的事实来看，两个阵营都是无止境的，几乎无法断言谁是主流:虽然海派的很多新剧几乎没有一部能真正流传下来，但在当时，就当地而言，海派京剧一直是新潮时尚的，今天依然如此。单看今天的媒体宣传，就知道剧坛的热闹往往集中在海派或者海派创作的新剧上。但京派京剧往往是“保守落后”的代名词，甚至不断被列为“被打倒”的对象。从五四运动初期到“文化大革命”，直到今天的戏曲现代化运动，这种声音从未平息过。但就表演数量而言，真正支撑京剧舞台的是传统剧种和传统格局的新戏，真正在历史书上大放异彩的也是京派。然而，一般的舆论和市场选择倾向于向新趋势倾斜。可以说，在演出市场，经典名作从来不是“红”的，甚至是台剧。当年一部台剧可以在一个剧场演好几年，其中一部可以演一两个月。但是京戏，就算梅兰芳去上海，每天换剧也只能演一两个月。因此，在流行与传承、生存与不朽的困境中，很多艺术大师往往无法超越时代的局限。我看过一部将在大厅上演的电影。梅兰芳和金少山联合主演了《霸王别姬》。一系列小灯泡在大帐篷的顶部闪烁。荀慧生的《焚香》里有一个好莱坞式的拥抱。梅兰芳早年受上海京剧影响，忍不住用西方戏剧标准改造京剧，排演了不少时装剧和古装剧。周一生大部分时间都在新一波海派京剧中打滚。面对这样的艺术环境，杨不难理解的孤独。

他毕生致力于自己的审美理想，并以自己的舞台实践全心全意地诠释京剧经典。作品多，如《洪阳东》、《失传空斩》、《桑园箕子》、《伍子胥》、《赵佗触碑》等。，被认为是当今他身后的绝伦巅峰。杨一生都没有巴结过时代。特别是在他艺术最成熟的20世纪50年代，戏曲改革运动具有强烈的政治和思想意义，甚至梅兰芳这样的大师都要做一篇关于嫦娥奔月的文章。另一方面，杨依然心无旁骛。在他的有生之年，他没有创作出“符合形势”的新剧，也没有创作出“赶时髦”的个人小戏。无论在当时，还是在今天，在很多人的眼里，杨都是一个跟不上时代的艺术家，落伍了。从阳派本身的风格来看，是一种平淡、意味深长、细腻的艺术，平淡，是一种内在的技巧，没有华丽的外表，对观看的观众缺乏刺激；精致，一定要磨炼，需要精雕细琢，不可能时不时翻新花样；有意义的，需要耐心细致的去欣赏，甚至越是经过时间的打磨和洗涤，越是能展现出持久的魅力。因此，在大多数“看”的观众面前，的艺术在商业竞争中的“劣势”是显而易见的。谢女士曾在天津的纪念会上说，杨先生从来没有过幸福的生活。他崇拜余叔岩，但他没有经济能力向老师学习。晚年很少演出，但杨却成了父亲买票观察的烟嘴。据说有一次剧团演出回来，托运的行李没到，杨先生非常着急。身边的人都在想:大家都到家了，行李晚到几天又有什么关系呢？杨先生说，我只有这套被褥。如果我今天不到，我晚上就睡在炕垫上...

《击鼓的曹》杨饰演米衡

需要指出的是，本文无意反对以杨为标杆的艺术探索与创新。新与旧，传统戏剧与新剧不是评判艺术审美价值的标准，王元化老师曾经说过，古今艺术、中外艺术、新旧艺术没有区别，只有崇高与渺小的艺术、美丽与卑微的艺术、有意义与平庸的艺术的区别——《京剧与文化传统问答》、《中国文化》第12期，甚至很多被实践证明是失败的创新也未必没有意义。探索失败往往是创作成功的基础。问题是，在过去的一百年里，中国传统戏曲的创新，其中许多在本质上是不断同义和重复的，也形成了一种“重新奇、优于一切”的倾向。不创作新剧，不改革传统的表演方式，不改革“一桌两椅”的舞台风格，似乎就没有创意。就风而言，杨的艺术之路注定是孤独的。大多数人很难理解传统戏曲的每一场表演都可以是一部新作。杨的独创性不仅体现在他对许多经典剧目的独特舞台演绎上，而且在他短暂的一生中，他不断地修正自己的演绎——不断地加工和润色表演。像文昭关和吴家坡，有不同的录音证明这一点。但戏曲界的趋势是越落后越看重震撼和大刀阔斧的改革，越漠视精心的锤炼。从这个意义上说，杨今天仍然是孤独的。虽然今天理解和热爱杨派艺术的人越来越多，但恐怕杨的艺术道路和精髓仍然没有得到公众的认可。我在几篇回忆文章里读到过，杨生前曾在武汉和北京演过洪阳东。《快眼》唱完之后，本来就不多的观众也开始“去教堂”，专门为每一个字而作的《黄儿三板》最后一段，也经常被唱给少数零星的观众。曾经前排只有两个观众！杨先生去世已近40年。这种现象真的改变了吗？近十年来，杨派的唱腔录音和伴奏已经有十余种，但绝大多数选择红阳洞的不是“红三段”？《盘丝洞》《狸猫换太子》等“新海派”不也在今天的京剧舞台上独领风骚吗？我很怀疑，如果杨包森先生有幸活到今天，有没有可能用他的坚持，摆脱那一年的孤独和寂寞？

其实就像今天，杨先生在世的时候，理解和重视他的人也不是没有他。早在他19岁的时候，王宾芬和五岁的孩子就在宾庆社和他在一起的年轻老人之中。然而，当时有评论说，自从杨出来后，他们都不知所措。─ ─鲁源学者译《京剧二百年史》，第121页。20世纪50年代以后，更多的专家开始重视杨。谭先生还介绍他的学生向杨学习戏剧。1955年开始在广播电台普及开带录音，数量有限，录音对象选择严格。但杨先生在上海演出的代表剧几乎都是上海人民广播电台录制的，有些代表剧还保留了不同的版本。在他去世前，中国人民广播电台开始组织录制他和程先生的录音。可惜只录了一首《五家坡》，他们相继去世。杨逝世，享年48岁，在当时的文艺界引起了极大的震动。商先生曾告诉我，在追悼会那天，当时几乎所有的艺术大师和大牌明星都去送别了。他说:“我父亲听到杨先生去世的噩耗后，一连几天都在提这件事，尖叫着‘可怜’！”

《卖马耍把戏》杨饰演

杨的悲剧命运，在古今中外的历史中，不是偶然的，也不是个别的现象。在人类文化历史的发展中，劣等文化战胜优秀文化的现象并不少见。可以说，杨的悲剧命运是当今古典戏曲的一个缩影。一方面，总有人能认识和理解艺术的真正价值，另一方面，这些有价值的艺术在与潮流文化的商业竞争中无法生存。怎么办？通常有两种方式:杨包森先生孤独贫穷，一点也不浮躁。他真正做到了“穷不能动”，始终执着于自己的艺术理想，坚持高品位、高格调。但是，这是一条非常艰难痛苦的路，结局甚至是悲惨的。谢女士曾透露，杨的骨灰盛在他的伴侣侯的著名茶缸里。在前年的天津会议上，专家们赞扬了杨先生的专业精神。在我看来，“奉献”的理性和道德力量不足以概括杨的艺术个性。他对艺术的追求是超级功利的。他与艺术的关系是一种自然的命运，艺术是他的生命，是他的生活方式，不仅仅是一种职业，而是谋生的手段。还有一种方式目前比较流行，就是适应时代。最近，一些聪明的艺术家在媒体上抱怨，感叹传统经典的艺术美是美丽的，这是很常见的。但是，没有观众和市场，他们被迫走向“灵山”，“别无选择”，在时尚媚俗的“改革”中生存。

京剧原声配乐《洪阳东》录音，主演:杨饰演杨，配乐:饰演杨

我觉得，抛开艺术管理上的一些猜测，这两条路对于真正的艺术家来说，大概是痛苦的选择。艺术家有必要做出如此残酷的人生选择，将不同类型、不同性质的艺术放在同一起跑线上进行“市场竞争”。这是一个良好的文化环境吗？这个“市场”是一个公平有序的市场吗？这种市场竞争对人类文化发展是有益还是有害？恐怕我们今天必须回答好这些问题，以免杨的悲剧重演。也是对杨先生最好的纪念。

原载《杨纪念集》