路生说史 郑洞国的第二任妻子陈碧连：我这辈子最后悔的事是，说北京太冷了

钱学森的夫人叫蒋英，是中央音乐学院教授，中国女声乐教育家和女高音歌唱家。她是军事理论家蒋百里和蒋佐梅夫妇的三女，武侠小说大师金庸的表姐，诗人徐志摩的表妹……但她最重要的身份还是科学家钱学森的夫人。

两个人的专业相差这么大，但他们却相伴相随走过甜蜜美好的一生，至于这中间的秘密和答案，钱学森也给了出来。1991年10月16日，国务院、中央军委决定授予钱学森“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和一级英雄模范奖章。正是在这次隆重的授奖仪式上，钱学森满怀深情地提到了爱人蒋英。他说：“我们结婚已经44年了，这44年我们的家庭生活是很幸福的。”又说，正是因为妻子给他介绍了音乐艺术，使他丰富了对世界的深刻认识，学会了广阔的思维方法，“或者说，正因为我受到这些艺术方面的熏陶，所以我才能够避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点、活一点。”

在这里，人们不难看到，蒋英的音乐艺术也给钱学森的科学事业增添了无比的色彩。共同的志趣，使两人的感情生活更加和谐温馨、多姿多彩，也使他们的事业相得益彰。也正是这个原因，在1999年，蒋英执教40周年研讨会上，88岁的钱学森写了书面发言，让女儿代为宣读，再次表达了自己的感悟与心声：“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示。”

音乐的艺术与科学的研究在这里成了相通的，这种相通也成了优秀的人们经营人生乃至家庭的一种境界，而钱学森能与蒋英走到一起分明还在浪漫中有一些传奇与曲折。

钱学森生于1911年，蒋英生于1919年，两人相差8岁。钱学森的父亲钱均夫与蒋英的父亲蒋百里早年是密友，后同赴日本求学。钱均夫日后成为著名教育家，而蒋百里日后成为著名军事学家。钱学森是家中的独子，他父母十分盼望有个女儿。而蒋家有五个女儿（蒋英排行老三），钱家见蒋英长得漂亮，天真活泼，就恳求蒋家将她过继给他们。这得到了蒋家的应允，于是蒋英过继到钱家，一度改名为钱学英。由此，钱学森和蒋英一度以兄妹相称。

蒋英“过继”到钱家，只有3岁，这就是说她应该叫11岁的钱学森“哥哥”，而两人从小就是非常熟悉的。当时，蒋英是和从小带她的奶妈一起来到钱家的，因为年龄小，她的父母对她总有些不放心，而两家人也总因此聚会。据说，有一次在蒋、钱两家的一次聚会中，钱学森和蒋英当着他们父母的面，唱起了《燕双飞》，唱得非常自然、和谐，四位大人都高兴地笑了。但谁也没想到，这竟然成为日后钱学森和蒋英结为伉俪的预言，也成了他们偕行万里的真实写照。

后来的事情这样的，蒋英在钱家生活了一段时间，她的父母开始后悔，觉得当初就不应该把蒋英“过继”到钱家，而自家的几个孩子多多地在一起，还显得家里非常热闹，有人气。思来想去，蒋百里和蒋佐梅夫妇决定把蒋英再从钱家要回来。蒋佐梅来到钱家，有些为难地向钱学森的妈妈提起了这事儿，钱学森的妈妈觉得这是人之深情，但她很是舍不得蒋英，就和蒋佐梅做了个交易：“你们这个老三，长大了，是我干女儿，将来得给我当儿媳妇。”

钱学森妈妈的话，也许是为自己当时的心理找到某种平衡，近于开玩笑吧，而蒋佐梅急于将自己的女儿领回去，虽然答应了下来，但谁也没有把这真的当一回事。晚年的蒋英回忆起这段经历时说：“后来，我管学森父母叫干爹、干妈，管钱学森叫干哥。我读中学时，他来看我，跟同学介绍，是我干哥，我还觉得挺别扭。那时我已是大姑娘了，记得给他弹过琴。”

弹琴？怎么回事？1935年，钱学森赴美深造，原本读的是航空工程专业，但他打算下一步攻读航天理论。父亲回信给他说，中国航天工业落后，落后就要挨打，还是研究飞机制造技术为好。钱学森告诉父亲，中国在飞机制造领域与西方差得太多，只有掌握航天理论，才有超越西方的可能。就这样，父子两人在继续深造的问题上发生了争执。蒋百里知道此事后对钱均夫说，欧美各国的航空研究趋向工程、理论一元化，工程是跟着理论走的。钱均夫听了这番话终于应允儿子继续学航天理论。钱学森如释重负，对蒋百里非常感激。

临行前，蒋英随父母到钱家去看望钱学森。这时，蒋英16岁，钱学森24岁，蒋英为钱学森弹奏了莫扎特的D大调奏鸣曲，钱学森听得如痴如醉。蒋英还送给钱学森一本唐诗，钱学森把它当作珍贵的礼物放在藤条提箱里，带到了美国。当时，蒋英对爱情还不太懂，但钱学森却分明懂了，也许，他就是从那一刻起，开始“惦记”上这个叫自己“干哥”的妹妹了。然而，第二年的情况却是：蒋百里奉派出访欧美各国考察军事，蒋英和母亲、五妹蒋和同往，蒋百里安排喜欢音乐的蒋英、蒋和留居德国柏林学习。一个在美国，一个在德国，钱学森和蒋英来往中断了。

重新获得联系是10年之后的事，当时，蒋英结束了欧洲的求学生涯，回到祖国，并于1947年5月，在上海兰心大剧院举办了个人演唱会。这场演唱会也是她留学归来的汇报表演，轰动了整个上海，上海报界对此做出这样的评论：“她卓越的歌唱艺术”使人们看到“中国一样有优越的艺术天才，良好的资质和聪颖头脑”。随后，她遇到了同样学成归来，还担任美国麻省理工学院教授的“干哥”钱学森。

两人见面，最先对此有“警觉”的是钱学森的妈妈，一方面是自己的儿子30多岁了还没找对象；另一方面是，漂亮优秀的蒋英让她想到了蒋英在被从钱家领回去时，与蒋英的妈妈蒋佐梅做的那个“交易”。于是，她就问蒋佐梅：“小三有男朋友了吗？”蒋佐梅多少有些不认“账”，说：“多了去了！”事实是，蒋英当时根本没有对象，虽然追她的人很多，但她的眼光很高，一个都没看上。钱学森的妈妈旧事重提，钱学森的父亲开始每周送些小吃到蒋英的杭州家里，钱学森也开始往蒋英的杭州家里跑，但谁也没把当年的那个“交易”给撂明了。

红石峡是榆林市境内的一处景点，距离榆林市区仅5公里。峡谷长约350米，峡谷东崖高约11.5米，西崖高13米，东西对峙，峭拔雄伟。因为古代驻守榆林的文人墨客甚至武将都喜好在此题刻以抒发边塞豪情壮志，所以这里便成了长城书法艺术的一大宝库。

在红石峡众多的石刻里，有两块石文很是引人注目。为横碑，题文楷体，阴文，均书“还我河山”。上块宽1.6米，长4.5米；下块宽1.2米，长3米。下块上款：民国三十年冬月；下款：马占山。上块虽没有双款，但今天的学者们分析，它与下块应同出自一人之手——抗日英雄山马占山。

马占山，字秀芳，今吉林省公主岭市人，1931年，他指挥的江桥抗战打响了中国人民抵抗日本侵略的第一枪。1937年卢沟桥事变后，他赴南京请命，直至8月21日才被任为东北挺进军司令（后改任东北挺进军总司令），兼理东北四省招抚事宜。在极端困难的情况下，他赶赴绥远、大同，把队伍组建了起来。

1937年底，经过绥远抗战后的马占山率部辗转进入伊盟（今鄂尔多斯），奉命“警卫伊盟，兼守河防”，将司令部驻扎于哈镇赵家大院。从1937年底到1945年8月18日，马占山率部在哈镇驻守整整8年，8年间多次出击日寇，经历大小数十战，保卫了黄河以南大片国土免遭沦陷。1941年冬，马占山同邓宝珊去红石峡赴朱绶光宴请时看到祖国山河破碎，感慨万千，于是题写了上面说到的两块“还我河山”刻石，抒发了自己报国杀敌、收复故土的强烈愿望。

府谷县位于陕西省最北端，地处秦、晋、蒙接壤地带，素有“鸡鸣闻三省”之称。其名大约起始于唐朝，为唐麟州下辖镇，五代后唐天佑七年（910年）升镇为县，八年（911年）升府州领府谷县。民国时，府谷县经济与文化的重心大约都在哈镇。哈镇原名哈拉寨，位于陕西府谷县最北端、是陕蒙边界上的一个小镇，清末民初，商品贸易和手工业十分发达，为府谷县境内与蒙古进行贸易的重要集镇之一。

马占山到达哈镇后，这里就成了“东北挺进军”的军部、黑龙江省政府驻地。为此，他曾于1943年刊印的《府谷县志》序言中道：“予以民国二十六年又提军转战于斯土。驻守以来，于今已七稔矣，虽夙夜欲东，急趋于白山黑水，而扼守大河，久留斯土，能不眷眷于是哉！”

与两块“还我河山”刻石抒发马占山报国之志的还有一本书，即《挺进军抗日历程》。在哈镇期间，马占山主持挺进军总部编纂了这书，并在扉页上题书“还我河山”四字。因其中的“河”的“口”字未封口。人问其故，他慨然陈辞：“目下倭寇猖獗，国土残缺，他日驱敌出境，打回东北，方能关口。”在当地一时传为美谈。而在这三道题（刻）之后，隐藏着马占山一段鲜为人知的情感。

在哈镇期间，马占山深得民众拥护，在今天至少留下了两处保存完好的革命旧址。一是秀芳图书楼；二是忠烈祠。

秀芳图书楼为二层建筑，石条基础，坐北向南，4米见方。全楼皆用青砖砌成，一面开门三面开窗，顶端均为砖砌拱形，门首有砖刻匾额：“秀芳图书馆”。一楼内右南角有木梯通二楼，二楼为木阁，全木结构，形状为八角楼，青瓦双刹盖顶，顶中央砖雕宝葫芦，门外有花栏，栏孔为菱形。楼内燃机条横梁上分别雕刻：“提高地方文化”、“培育国家英才” “保护公共建设”“创造树人基础”。4条抱梁与4大梁交叉叠垒，上面分别刻有：“明礼义”、“知廉耻”、“守纪律”、“负责任”。

秀芳图书楼建于1939年，图文并茂，雕刻工艺精湛。现位于府谷县哈镇学校院内，仍为学校图书楼。马占山到哈镇后看到当地教育落后，便发动军官捐款给哈拉寨修建一所中心小学，他自己率先垂范捐大洋100元，共捐款3000多元。新建学校有6间教室，校长室、会议室、教员室、伙房、学生宿舍等一应俱全，校园的中央就是秀芳图书楼。