柃 柃与蜂的冬日恋歌

平江县狮岭村采集的紫檀正在开花。团图/记者钱伟

翅膀。

四个角。

分布在湘西西南部的茶树是冬季的优质蜜源植物，其丰富的花蜜甚至可以直接吸食，被湘西人称为茶花糖。

在了解冬蜜之前，有必要梳理一下湖南冬蜜植物的分布和储量。冬天的蜂蜜大多产于长江以南。原因很简单。越冬期的中国蜜蜂必须在适宜的温度线以上才能出来采蜜。

在江南，以湖南、江西为代表的蜂蜜和岭南的鸭脚蜜是冬季蜜中的极品。其中，蜂蜜被公认为产量和质量最高的蜂蜜。平江位于罗晓山和幕府山的交界处，一直是采集冬季蜂蜜的理想之地，平江特产野生桂花蜂蜜曾是90年代出口的代表品牌。然而，进入21世纪后，其产量逐年大幅下降。今年平江县梅县石岭村养蜂人邓戈辉只割了200斤冬蜜。很难和蜂蜜的产量成正比。

作者/记者钱伟

冬天的桂花，“冬天蜜蜂最喜欢躺的地方”

冬至过后，冬天凸显，太阳也长了一点。昼夜温差的加剧促进了冬季开花植物的花蜜流动。在此之前，12月18日，湖湘地理一行来到湘西白云山国家级自然保护区寻找蜜源植物。白云山有许多灌木，为野鸡提供栖息地，而冬季的主要开花植物黎蒴大多生长在森林边缘的灌木丛中。

从海拔500米的野竹坪走到山顶，路边丛林没有北方平原那么干燥。樟树和青冈林构成了山顶茂密的常绿林冠，只有海拔1000米以上的落叶林才显示出冬季的光秃秃的景象。

大多数情况下，天然常绿阔叶林与落叶林混在一起，四角枫栲的花瓣往往从山茶深绿色的嫩枝中伸出来，开得非常茂盛。除了惊喜之外，他们还对花的香味感到惊讶。

真不敢相信冬天这么冷，还有盛开的灌木，花的种类繁多。在冬天的阳光下，它们以一种非常美丽的暗黄色姿势摇摆。难怪养蜂人叫它“冬月桂”。这些花真的很结实。虽然树枝很小，但许多花是丛生的。较大的雄花挤在一起。他们依靠强烈的气味和温室的甜味来吸引中国蜜蜂授粉。而且经常在雄性植物周围，可以发现雌性个体的存在。雌花娇小很多，柱头立于花瓣之间，等待昆虫媒介的到来。

花卉和昆虫之间的这种契约已经确立了相互合作在自然进化史上的地位。而冬季缺少蜜源植物也让中国蜜蜂与瓜蒌植物建立了牢不可破的关系。住在野猪坪的养蜂人刘金田知道，冬天的桂花是“蜜蜂冬天最喜欢躺的地方”。

刘金田的蜂斗放在悬崖上，俯瞰河谷，视野开阔。他的蜂桶一年只割一次蜜，和湘东的时令蜜不一样。湘西的冬蜜是百花蜜，沉淀一年，每年十月中下旬开放。琥珀，晶莹剔透，刘金田说是采自山谷一年的花蜜制成的。含有多种中草药的花蜜，品质自然优越。

这和湘东的养蜂方法不同，讲究小过渡。对于居住在平江县梅县石岭村的邓戈辉来说，虽然他在山里饲养中国蜜蜂，以零星的蜜源为食，但为了获得更高的产量，他会进行过渡，但他的行走区域仅限于湘赣边界的铜鼓县、平江县和修水县。他每年都带着200多个蜂箱绕着木浮山跑。3月采集油菜蜜，5月采集乌桕蜜，7月采集半枫花蜜，11月中旬返回狮岭村，准备在山里采集冬季肉桂蜜。蜂蜜的产量自然比一年割一次蜜的刘金田高。

不同的花期，山民把树分为秋、桂、冬、桂、春、桂

随着白云山的升高，四方栲的数量明显减少。我们在海拔1100米的山坡上看到了四角枫栲，含苞待放，春天应该会开花。翻过一座小山后，当海拔降至400米时，巴科河下游出现了开粉红色花的小枝，几乎占据了阳光充足的山坡上所有的林缘区域，是杉木林下的主要灌木树种。

品尝这两种黎蒴花，似乎黎蒴的味道更甜，花也更大更多。吉首大学植物分类专家张代贵介绍了自己多年来在雾灵山进行植被调查的经验。栝楼属分布于全省，尤其是湘东、湘西、湘南的低海拔丘陵地区。

我喜欢低海拔山坡森林边缘地带，一般体长较短，多为灌木层。因为花的奇香，山上人称之为野桂花，花小叶常青，远远看去真的和幼桂花植物差不多。但是他们不一样。桂花多在秋季开花，而芡实属植物，根据节气，在11月底开花，称为“秋桂”，也称为“早桂”。从12月中旬到12月下旬，“冬桂”又叫“中桂”或“晚桂”。明年立春后开花的花叫“春桂”。

据张代贵介绍，湘西有很多四合院和短柱。在湘南靠近华南热带板块的地区，主要有喜热的栝楼和毛焰栝楼，它们都有细毛。在湖南东部的幕府山和罗晓山，有许多草药和有翼的植物，它们正在开花。

其实除了欧亚种属。12月18日，在穿过白云山的路上，还可以看到西南山茶、白桦和沙枣也在盛开。山茶花也是冬天很好的蜜源。吉首大学植物分类学研究生、花垣县一个山村的随行研究员张承国说，小时候冬天经常喝茶花糖，那时候家里穷，喝一口甜腻的茶花糖是冬天最甜蜜的回忆。

“拿根吸管，从山茶花后面插入，就像喝饮料一样，”张成晓说。12月18日，经过海拔800米的巴科河上游河谷，我们在一个废弃的茶园底部遇到了一株西南山茶花。开出一朵盛开的白花，温室底部的花蜜清澈如水。“哇”的一声，我们尝到了山野的奖励，真的是又甜又腻，清香扑鼻，嘴里还粘着一把黄色的花粉。

给张成印象最深的是寒冬松发糖，是寒冬松针末端分泌的一种糖。“白色就像鸟粪。”张成晓说，它不是很甜，但值得在没有含糖食物的童年尝试，只是要注意不要吃鸟粪。然而，这种甜食在湘西是罕见的，因为冬天变暖了。

可可在12℃以上的晴天能分泌蜂蜜

12月16日，平江县梅县石岭村养蜂人邓戈辉带我去找野生桂花。爬上他放蜂斗的地方，不远处一只翅膀已经进入开花的尾声。一只中国蜜蜂嗡嗡直叫。那天天气很好。中午最高温度超过14摄氏度。踩着冬桂花蜜分泌的尾巴期，这只中国蜜蜂可能会给蜜蜂带来好消息。

“这是晚桂，”邓戈辉说。从开花时间来看，已经盛开了一个星期。邓戈辉也是半植物学家，与欧亚植物打交道20多年。“看，这棵树就是春桂。”邓戈辉在落叶林下又找了一个枥木，指着芽中的芽，说明年初春芽会逐渐开放。

于小洁也很关心欧亚植物，是长寿镇南桥乡的大养蜂人。院子周围有300多箱蜜蜂。于小洁说，先开的花叫信使花。等气候合适了，春桂就快开了，采蜜的时间也快到了。

12月20日，在走进南桥乡之前，于小玉身上发现了几个翅膀。和我在狮岭村看到的一样，只是这里有很多茂密的枥木。在这里放蜂20多年的于小洁说，湘赣边界有茂密的枥木，可能是木浮山仅存的几棵老枥木了。其他多为灌木状，因资源丰富，冬后花开，山坡白的很常见。

事实上，早在1990年，湖南省畜牧局就组织20个有代表性的山区县对芡实属蜜源的分布位置、面积、数量、泌蜜规律、郁闭度和生态习性进行了普查。湖南师范大学生物系李炳贵教授鉴定了采自11个县的2614个标本，其中位于湘赣边界的“葛瑶”、“茅枝葛瑶”、“细枝”、“米碎花”、“广智米碎花”、“窄叶”、“半齿”、“国茂”幕府山和罗晓山是上述植物的聚集地，种类极其丰富。

据调查，柃属植物适应性强，能在黄壤、红壤等酸性较强的土壤物种中生长。分布在海拔2000米以下，特别是海拔600-800米的林下、林缘、河谷坡和疏林湿地，常混有杂木林和灌木。唯一比得上的是资源丰富的油茶。但据养蜂人观察，中国蜜蜂吃油茶蜜容易中毒。在解决中毒原因之前，蜂蜜可能是湖南冬季唯一的优质蜂蜜。

天花粉花期长达3个月，在12℃以上的晴天可分泌蜂蜜。正常年份一群中国蜜蜂可以采集20-30公斤蜂蜜，高峰年份高达50公斤。但如果在蕾期和开花期天气干燥，蜂蜜分泌会减少甚至不分泌。下雨天，蜂蜜也不分泌。因此，气候条件已经成为影响蜂蜜产量的决定性因素。