上访者 北京上访者纪实：一家三口流浪20年 每天到信访局登记

街头流浪者1月13日，北京雾霾严重。记者打通了范的电话。他是负责街道救援的人。他让我去永定门长途汽车站。车站很小，看起来很破旧。在售票大厅旁边，有一个张家口售票处的标志。再往前，还有成堆的塑料布。一位老妇人正在整理纸盒之类的东西。范银华带着小红小红帽和四个志愿者带着几盒方便面和火腿肠来了。“那些是无家可归的吗？”记者问。“是的，在这个网站上，有60个无家可归的人，而实际上有很多人。”他回答。每家店都有三包方便面和两条火腿肠，我和志愿者一起分发。边走边问，有的流浪汉来自安徽、黑龙江、湖南、新疆，有的来了半个月，有的来了三四年，有的来了十几年。一个流浪者说他以前有钱的时候住酒店，后来没钱了就开始流浪。问他为什么不去避难所，他摇摇头。车站前的一家小超市外面，几个无家可归的人正围坐在一起聊天。关于春节和新两会，几个人穿着军绿色大衣，是志愿者发的。一个流浪者问是否有手套。范说，下次拿给她。范·银华知道他给谁，给什么。他用手机拍了张照片，做了记录。一般情况下，他一周来三次，每次退货后分发的物品和数量及时在微博上公布，供公众监督。走在巷子里，流浪汉比较多，水泥地上一个人一个铺位，下面一些纸箱和塑料布，一个老婆婆的店很薄，地上一床薄薄的被子，衣服。范银华见她衣服太少，就让记者给她拿最厚的被子，给她一个床垫。她刚到，之前没多给衣服穿。一些无家可归的人用塑料布搭起一个棚子，可以挡风，但大多数人甚至没有更大的塑料布，所以他们把头埋在被子里。下一个流浪点有近20人。两个人还在一起，站在桥边聊天，一个还没回来。我们走下公路的斜坡，桥下一片漆黑，只好用手机发光。每个铺位旁边都有一些纸箱之类的杂物，一个铺位旁边还有几双筷子和一个铁锅。这里也有情侣一起流浪。记者问他们平时怎么吃饭。大部分人说一方面是志愿者救助，一方面是垃圾收集，比如矿泉水瓶，纸箱，主要来源是垃圾箱。“周围很难找。”一个流浪者说他每天都去前门。一个三口之家说，除了砸，她最重要的工作就是每天到信访局登记。一家人在这里流浪了20年，儿子30岁。这三个人住在由塑料布支撑的棚子里。老家早就断网了。“我怕跟亲戚扯上关系。”范计算了一下手头的货物和要分配的人数。一袋方便面掉下斜坡，他爬下来捡起来。在桥和路的缝隙里，他跳起来喊:大哥，大哥。他知道里面有人，但是路上车很多，很吵，很难听见。“上次没叫。”他喃喃自语。“为什么不用喇叭？”记者问。“会吓到他们的。”他回答。在一个50厘米高的洞里，有一扇用木板做成的小门，经过长时间的敲打，把这些东西塞进了门里。在一个废弃的垃圾桶前，范对喊了很久，但是没有人回答。他进去了，里面有人跟着他，拿着吃的，连连道谢。“这里哪里会有头？”记者问范。“这必须得到管理。不能眼睁睁看着人死。”范自己也上访过，他知道这些人的苦处。