维纳斯之血 波德莱尔 | 我们血液里都有共和的精神，就像我们骨头里都有梅毒

生命

不如波德莱尔的诗。

芥川龙之介

我们都有共和精神，

就像我们骨子里的梅毒。

我们是民主和梅毒。

▼

当作者第一次看到证据的时候，

像小学生第一次出水痘一样骄傲。

▼

我要自杀，因为我对别人没用。

对我来说很危险。

▼

我怀着喜悦和恐惧培养歇斯底里，

我现在头晕。今天，1862年1月23日，

我经历了一个不寻常的警告:

我感觉到疯狂翅膀的风吹过我。

▼

我们一步一步走向地狱

欢乐和喜悦，穿过像沥青一样黑的刺鼻的蒸汽。

波德莱尔

夏尔·皮埃尔·波德莱尔(1821年4月9日-1867年8月31日)，19世纪法国最著名的现代主义诗人，是象征主义诗歌的先驱。他的作品《恶之花》是19世纪最有影响力的诗集之一。自1843年以来，波德莱尔开始创作诗歌，这些诗歌后来被收入《恶之花》。这些诗发表后不久，他因“妨碍公共道德和放荡”等罪行被轻罪法庭罚款。

波德莱尔于1821年4月9日出生于巴黎。他早年丧父，母亲再婚。他的继父奥匹克上校晋升为将军，并在第二帝国时期被任命为法国驻西班牙大使。他不了解波德莱尔的诗人气质和复杂的心境，波德莱尔也无法接受继父的专制作风和高压手段，所以Opik成了波德莱尔最讨厌的人。但是波德莱尔对母亲有很深的感情。这种变态的家庭关系必然影响诗人的精神状态和创作心境。

波德莱尔的“颓废”或“颓废”成为他诗歌最重要的标签，而另一些人则说波德莱尔第一次为文艺打开了“审丑”的大门，这也印证了波德莱尔对象征主义的开拓意义。

波德莱尔不仅是法国象征主义诗歌的先驱，也是现代主义的创始人之一。现代主义认为，善、恶、美、丑的审美观念不同于一般世俗的美丑、善恶观念。所谓现代主义中的美善，是指诗人以最适合表达内心秘密和真情实感的艺术手法，对自己精神境界的独特而完美的展现。邪恶之花出色地完成了这一美学使命。

作为法国象征主义诗歌的创始人和现代主义诗歌的先驱，波德莱尔也充满了大胆的叛逆精神。法国象征主义诗人兰博将他尊为“第一洞见，诗人之王，真神”。波德莱尔认为，每个人身上总有两个要求，一个是走向上帝，一个是向往撒旦。为上帝或灵性祈祷是向上的愿望，为撒旦或动物行为祈祷是堕落的快感。所以，上帝不仅奖励他们的天才，也惩罚他们的疯狂——堕落的快乐所带来的疾病和痛苦。像几乎所有疯狂的神童一样，波德莱尔不可避免地因梅毒而受到惩罚。

今天推荐天才，疯子，梅毒。我之前推过这本书，梅毒的简单画像(梅毒画像|我像蝴蝶一样跟着我的思绪，我的尿里全是宝石)。今天我推荐波德莱尔，这本书介绍的众多天才、疯子、梅毒受害者之一。

波德莱尔:被诅咒的诗人

我们的血液里都有共和精神，就像我们骨子里的梅毒。我们是民主和梅毒。-查尔斯·波德莱尔

波德莱尔的诗集《恶之花》的主题是美与堕落，震惊同时代人，被称为淫秽。其中有6首诗与女同性恋和吸血鬼有关，被法国内政部公安局取缔。福楼拜看完之后给年轻人写了一封义愤填膺的信，问他得罪了什么。宗教？还是公共道德？福楼拜写道，报道一部诗集，真的很新鲜。波德莱尔告诉母亲，《恶之花》见证了他对一切的仇恨和憎恶。诗人保罗·韦伦称他为“被诅咒的诗人”。

波德莱尔的仇恨和仇恨有多少和他知道自己得了梅毒有关？波德莱尔从未公开提及自己的病情，但他在家书中提到了。1861年5月6日，他向母亲承认:“你知道我年轻的时候得了性病，后来我以为完全治好了。1848年后在第戎复发，再次消退。现在变成新的模式，在皮肤上留下疤痕，所有关节僵硬。你可以相信我，我知道怎么回事。除了我所遭受的悲惨境遇，更糟糕的是我内心非常害怕。”这种悲伤与波德莱尔著名的狂言“当一个作家第一次看到证明证明时，他就像第一次看到水痘的小学生一样骄傲”形成了鲜明的对比。

传记作者从波德莱尔与弟弟的通信中推断，他是在1839年11月或12月感染的，当时他18岁，住在巴黎的拉丁区。他刚刚被军校开除，因为他拒绝交出写给另一个同学的纸条，而是吞下去了。他自己准备考试，并且通过了。他在拉丁区生活了两年，一直从事写作，直到1841年母亲安排他去印度，希望他放弃放荡不羁的生活。他很早就回到了巴黎，在得到巨额遗产后，他过着奢华的生活。1844年，他挥霍掉了大部分财产，家人向法院上诉，于是法律监护人以后给他零用现金。波德莱尔在巴黎写评论、杂文和诗歌，他对库尔贝和德拉克洛瓦的艺术批评受到一些人的赞赏。他还完成了自传体小说《法罗》，翻译了爱伦·坡(疑似梅毒患者)的书，称爱伦·坡为他的“孪生灵魂”，并在杂志上发表诗歌。

20年后，波德莱尔警告他的朋友兼出版商普莱斯·马拉基(Price Malakhi)要小心他的梅毒，因为以他自己的复发经历，如果他看起来很好，并不意味着他已经治愈。他认为有治愈的可能，所以被治愈是幸运的。他说:“我有你之前提到的症状。但是，我敢说，梅毒完全康复后，我的身体更健康，更强壮。”然而，他并没有因为梅毒没有治愈而更加健康和强壮。

波德莱尔的爱情生活是个谜。有些传记作者认为他和珍妮·杜瓦尔只是偷窥者，波德莱尔是处女。因为他得了性病，在笔记本里发现了一个妓女的地址，所以这个说法很难认同。纳达研究波德莱尔，副标题是“处女诗人”。吉德在日记(1912)中记载，普鲁斯特认为波德莱尔是同性恋。吉德的日记上写着“你不会相信是他干的”……普鲁斯特说:“什么！他大叫，我知道你的完全相反；你怎么能怀疑是他干的？他，波德莱尔！"

波德莱尔和杜瓦尔断断续续住了一年，她是波德莱尔在《恶之花》中的“黑金星”的灵感来源。我们对她了解不多，她话不多，也没留下什么文学作品。他们相遇时，波德莱尔是个有钱人，虽然后来她很穷，但她还是时不时地设法帮助她——不管他们是否住在一起。她离开他时，他向母亲倾诉，她是他唯一的娱乐，唯一的乐趣，唯一的同志。他十天没睡，经常呕吐，经常哭。

传记作者不像他那样喜欢杜瓦尔。罗杰·威廉姆斯将她描述为“一个邪恶且贪得无厌的妓女，一个淫荡的动物，沉溺于各种性行为。她没有心，没有肝，没有血，没有泪。即使她不是妓女，也有妓女的专业技能和天性。她很快导致波德莱尔堕落，知道如何控制他。”还有人说杜瓦尔是个愚蠢、下流、肮脏、虚伪、吸毒和酗酒的女人。波德莱尔自己形容她是“一个没有感情的冷酷女神，无情、狡猾、奸诈，性感但孤独，只能崇拜她MoO的形象和毁灭性的性感。”杜瓦尔最后一次为人所知是在1870年，当时她拄着拐杖独自走在巴黎的街道上。

波德莱尔24岁时，给杜瓦尔留了遗书和自杀声明，然后捅了自己的胸口(没什么大问题)。“睡觉累，起床累，受不了。我想自杀，是因为我对别人无用，对自己危险。”但是，他会痛苦好几年才死去。

波德莱尔后来抱怨说，许多身体和心理上的疼痛是梅毒复发的迹象。“疾病使智慧枯竭，还是精神上的懦弱使身体疲惫？我不知道。我只觉得很气馁，受不了这种孤独，总担心莫名的灾难，对自己的实力一点信心都没有，一点欲望都没有。”轻微瘫痪后，他主诉消化不良和神经问题，但他不知道这与之前的梅毒感染有关。1858年初，他向母亲抱怨说:“我觉得我有病，我是病人，即使病是想象出来的，我还是病人。我一直很害怕，心悸，气喘吁吁，尤其是睡觉的时候。这算什么不恶心？”

波德莱尔留下了一段最富有诗意的描述，暗示他疯了:“我用喜悦和恐惧培养了歇斯底里，我现在头晕。1862年1月23日的今天，我经历了一次不寻常的警告:我感觉到疯狂的翅膀之风在我身上吹过。”

1865年2月，他曾描述过袭击情况:

现在我的病被搁置了，所以我会借此机会给你写信。有时候会变得暴力。今天早上我花了一个小时读了你的信……你祝我健康。在过去的一周里，我几乎要死了。感冒和神经痛或风湿病交替出现，导致眼睛肿胀。你也知道，我肠胃有问题已经四个月了。八九月份，这里更亮更暖和，让我感觉更好。但是这两个月来，我总是半夜发烧。我连续打了几个小时的寒战和寒战，最后精疲力竭，天亮就睡着了。晚上失眠写不出东西，醒来一身冷汗，连睡觉都累了。尤其是这一周，越来越痛苦。你也知道，痛苦之下没有勇气，除非是被动的勇气。彻底放弃意志力...既痛苦又无聊...我甚至没有离开房间。

他补充说:“我以为自己好几次都恢复了，但第二天早上，没有明显的原因，反而复发了。”他写信给他的法定监护人阿姆塞尔，说:“我的头神经痛已经持续了两个星期。你知道这会让人变得愚蠢和疯狂。今天为了给你和我妈写信，我得用纱布把头包起来。每小时用纱布泡冷水。头疼没有去年严重，但持续时间更长。”头痛使他失去了知觉。他服用鸦片、洋地黄、天仙子胺和奎宁。因为医生不知道他过去已经吸毒成瘾，所以他经常服用两倍或四倍于鸦片的药物。后来，他还服用从缬草根茎中收集的鸦片酊、乙醚和镇静剂来治疗头晕。

1866年1月，为了一个包裹，他在雨中忍受着邮局的寒冷，等了4个小时，造成了严重的偏头痛。第二天他生病了，在地上打滚呕吐。他的医生可能不知道他有梅毒，但认为是癔症。一位医生警告他不要看书，不要做研究，这是一个奇怪的处方，但波德莱尔也听从了医生的建议。这个医生真的是禽兽，比另一个逼他戒酒的“血腥残忍”的医生还要禽兽。这时，他又对自己抱怨:“我又生病了，病得很重。3天头晕呕吐，只能躺在床上；因为即使我蹲在地板上，我还是会摔倒...我只想回到床上，花了很多手脚，因为我害怕推倒我支撑的家具。”波德莱尔向“野兽”马克医生详细讲述了自己的病情:“我觉得你开的食谱完全没用。反正我不会饿。我可以几天不吃东西。兴奋，朦胧，喘不过气来，头痛欲裂，情绪低落，充血，头晕。站着就倒，坐着就倒；他们都很快倒下。每次想起来都难受。头发发高烧，一身冷汗。”

1866年2月，波德莱尔写信给他的朋友查尔斯·阿什利诺，说他已经病了将近20年。他描述了头部的严重神经痛、风湿病引起的严重刺痛、跌倒和胆汁呕吐。有时候状态很好，然后莫名其妙的迷茫，然后就头疼，冷汗，呕吐，人事不省。他觉得和梅毒没有关系，就问:“你知道这个病吗？你以前见过吗？”雨果的妻子经常去拜访波德莱尔，一个高贵而稀有的灵魂。这时，她告诉雨果:“他的精神逐渐紊乱，患有神经系统疾病。这些因素导致他患上抑郁症。”

波德莱尔在比利时的最后几个月里喝了很多白兰地，所以他怀疑自己是被洋地黄和天仙子毒死的。1866年3月，他的麻痹性痴呆开始发作，文艺界开始议论他酗酒吸毒。当他和摄影师涅特共进晚餐时，他看起来很悲伤，眼神模糊，说话也很困难。皮埃尔·迪费的记录指出:“他心不在焉，不停地颤抖，眼睛在游移，似乎被一种恐惧照亮了。”晚饭后，波德莱尔去酒吧喝白兰地。尼特在酒吧里找到了他，并帮他回到酒店；第二天早上，他被发现半瘫痪。具体日期不详，但可能接近3月20日，波德莱尔最后一次用自己的手写了一封信。

“亲爱的妈妈，我没病，只是不太好。”

两天后，因为右侧瘫痪，他不得不躺在床上。他第二次发作，但恢复得很好。他也可以问候雨果夫人。第二天，雨果夫人告诉丈夫:“波德莱尔完蛋了...这种疾病几乎完全摧毁了他的大脑，他们对他的病感到绝望...这真的很悲哀，因为波德莱尔的精神是非常难得的。”

4月，普莱斯·马拉其发现，虽然波德莱尔还能思考，但头脑不清。他可以从他朋友的脸上感觉到信息，但这就像闪电一样。

波德莱尔瘫痪不能说话，被送到慈惠姐妹会开的养老院。他从来不跟着尼姑在胸前画个十字，出口是脏话，尼姑只好通知母亲。他的母亲首先把这个亵渎神明的儿子送到宋旻浩酒店，然后安排把他送回法国。起初，她计划把他送到由布兰奇医生在珀斯开设的著名精神病院；布兰奇博士在拜访诗人内瓦尔时遇到了波德莱尔。然而，他的母亲终于在1866年7月把他送到了另一家养老院。1867年8月31日，他死在母亲怀里，脸上带着微笑。死亡原因是脑出血或中风。

罗杰·威廉姆斯认为波德莱尔处于梅毒的“潜伏期”，所以没有症状。他写道:“无论如何，波德莱尔认为1848年和1861年的疾病与1839年的性病有关，我们必须推断，后来的疾病与梅毒无关。”因此，威廉姆斯得出结论，波德莱尔关于疾病的说法带有夸张的语气。威廉姆斯认为波德莱尔的病发生在巴黎街头是因为他担心钱。

虽然公认波德莱尔感染了梅毒，但笔迹专家分析了他1858年以来的手稿，发现心理障碍的体征明显与麻痹性痴呆一致，但并没有其他心理疾病的先兆(如夸张的疯癫)，因此他死于脑梅毒发展的早期。

波德莱尔几十年来天天患梅毒:发热、心悸、胃紧张、腹泻、乏力、风湿痛、神经痛、胃痛、偏头痛、气喘、肠道疾病、头晕、瘫痪、重度抑郁、害怕发疯。在他的诗里，很明显他会是自己灵魂里的吸血鬼，被别人抛弃，永远笑不出来。如果他在诗中表达了这种厄运:

我们一步一步走向地狱

欢乐和喜悦，穿过像沥青一样黑的刺鼻的蒸汽

然而，他也能写出许多快乐的喜悦。如果他在腐肉中看到了优雅，那他还是穿着这种臭皮，穿得像个干净的花花公子，顶着一根金色的拐杖，戴着粉色的手套，穿着精致的白衬衫，穿着长背心和长裤。

天才、疯子和梅毒

译者:李振昌

我们鄙视沉溺于不完美的生活

收集11首经典诗歌

【现实主义高于主义书单】

欢迎转发原文|严禁私自转载

▼