高建军 我的老师——高建军

原文:智障项

作者简介

包头市文学批评家协会会员、包头市文艺志愿者高建军从小热爱文学，作品散见于报纸和微平台。

我

出租车

老的

教师

她是我上学以来的第二任班主任和语文老师。

那一天，我们在争论我们桌子上的领土界线是左还是右。数学老师推开门说:“这是你的新班主任。大家要听话！”我们迅速把手背到背后，挺直了身子。

她有一张圆圆的脸，白皙的皮肤，高高的个子，深色的头发，有点害羞。她大概看出我们也有点紧张。额头微微冒汗，鼻子轻轻颤抖。

“我刚到学校，所以，所以，所以，打开你的书……”我们面面相觑，面面相觑。我们忙着在家里做的花袋里找语文书。

初一，我们不知道什么是美。反正我们感觉这个年轻老师很善良，让我们喜欢！

她停顿了一下。“那么耿老师上节课说的，我们一起来看生词。”

那优美的声音在教室里飘荡，我们也用夸张的声音假装看，试图在新老师面前留下好印象。看到我们的样子，她额头全是汗，装的很随意。她一边在黑板上写字，一边用手轻轻地摸着额头。

她手上的皮肤和脸上的皮肤一样美丽白皙，让我们小黑手不敢伸出去翻页。

那堂课过得太快了，没多久，铃声就响了。其他班的同学听说我们班有新老师，都来看他了。她轻轻地在耳边理了理头发，收拾好粉笔盒和书，掸去衣服角上的粉笔灰，挤出学生，去了西办公室。我们又跳到她身后，趴在办公室窗户上，直到一个男老师出来，板着脸喊。

我假装去办公室找数学老师要作业，偷偷去看她。她躺在桌子上写着什么。数学老师给我布置作业的时候，顺便说了一句:“有什么问题就问郭老师。”她抬起头，笑着摇摇头。

我冲出来告诉大家这个大新闻，就是新来的班主任姓“郭”！

将近50名学生，加上那些在课堂上失败的学生，挤满了教室。矿工的孩子自带两种语言:家乡话和石拐土话。通过学生的不同口味，我们可以猜出哪些学生在家吃饭。虽然有水，但是男生和女生一样的黑手，一样的五颜六色的衣服，像彩虹。

郭老师来上课次数多了，甚至能叫出每个学生的名字。她点名的时候，大家都坐直了，希望自己的名字早点出现在老师的嘴里。

我每个月期待的是从郭老师那里拿到一本《小学生作文》，上面有郭老师亲笔写的我的名字。在我心里，这是我自出生以来最美好的名字书写。

我会故意去郭老师家，希望能偶遇。还好有个同学和她住一排房子，让我避免和老师亲近。

她很单纯，一般是一条蓝色或者黑色的裤子，一件蓝色小翻领的有条纹的夹克。她会把头发梳成一束，看起来很漂亮。或者穿斜辫，很时尚。

至于时髦这个词，我当时不懂，现在想想，应该用这个词来形容当时的老师。

随着关系越来越好，她也学会了看起来很凶。早上学习的时候，她会用一根不长不短的竹竿强迫我们把手放在桌子后面。然后，她会挑出黑色的，让他们去水房洗。对于一直抽鼻子的人，会被强制到教室外清理。

冬天早上一两节课最吸引人，最有味道。所谓最吸引人，就是大家带的干粮放在炉子上烤，散发出迷人的香味。所谓“最有味道”，是指这些贫困矿工家庭给孩子带来的带有刺激性气味的混合干粮。

直到现在，我经常回到梦里的那种情况:炉子里的火是红色的，身上的棉袄是温暖的。那些从家里带回来的酸菜馒头、黑面馒头，偶尔还有白面馒头，都被火堆的余温烤成金黄色，混合的米香让胃里的虫子转个不停。老师一手拿着书，一手慢慢的看课文，一手不停的把要烤的干粮放在一边，没烤的就往里面搬。

每一个小脑袋，每一双小眼睛都随着老师的手而动，一边防止老师突然发问，一边写下他的干粮放在哪里。

温暖可以用来形容当时的教室吗？这是家庭和学校的最佳结合。很多人经常混淆老师和母亲的角色。

囊中羞涩，自己带的干粮不够自己吃，也知道拿不下，不敢请郭老师吃。而女同学带来的干咸菜却成了她们和郭老师套近乎的最佳中介。他们也会一起吃咸菜，用水讨论问题，或者说谁的衣服是哥哥姐姐留下的。

郭老师一直坚持说普通话，普通话是我所知道的两种常用语言之外的第三语言。在朱者赤附近，我们还在汉语课上阅读夹杂着当地方言和普通话的课文。她看起来很骄傲，文章里经常酸酸的。我们已经读完了，迫不及待地想听她评论。

时间在一天天的上升。长高了，知道怎么在遇到郭老师之前把鼻涕清理干净，然后把黑手卷进袖子里。我们也知道她那根短竹竿只是用来吓唬我们的，因为她从来没见过有人打。

她的离开和她的到来一样突然。那是三年级的一天。另一位老师接管了郭的班级和班主任的工作。我们不知所措，再也没有在校园里见过她。

我经常翻出那些《小学作文》，看看上面她写的我的名字。其中一个上面还写着她的名字——郭，是她在最后一篇《小学作文》中知道自己要离开时留下的。