李志明，1970年生于北京，山东宁津县人。毕业于解放军电子技术学院。1989年入伍，先后担任某部参谋、北京市作协干部、副秘书长。北京作家协会第六届理事会成员。从1991年开始发表作品，包括诗歌《春天，我想和你约会》、《地铁回家》、散文《怀念军营岁月》、《春游延寿》、《云梦寻仙》等。《鸟》是他的第一部短篇小说。

作者的声音

新人告白

父亲不是一个健谈的人。他尽职尽责，整天忙忙碌碌，几乎不与人交流。当有人和他说话时，他会说“嗯”。在我的印象中，他完成工作后，就坐在桌边，抽烟喝茶。后来我戒烟了，只喝茶。

从哪一天开始说不清，爸爸突然爱说话了。一开始他总是给别人讲他的老故事，人家听腻了，看见他就跑了。后来他开始忘了人，亲戚朋友也不认识。直到那时我们才知道他病了。父亲的病叫阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症。

我妈说我爸的病是我心里说不出口的。有几年我妈去帮我姐看孙子，我在外军工作。家里就我爸一个人。父亲没有陪伴，遇到一件委屈的事，谁也说不清。有人告诉他，你解放前参加过革命，应该退休。父亲上班问。单位的人说你档案里写着你工龄中断了，只能算解放后参加工作。父亲突然崩溃了。

然后偶然看到父亲的档案。据记载，他解放后回老家一段时间照顾生病的父亲。我很疑惑，因为从墨迹来看，标注的字是后补，字迹是我父亲的。

我问爸爸:那句话是你写在档案里的吗？

他说:是的。六十年代查档案的时候自己写的。

我说:没人知道，为什么要写？

他说:忠于党！

他父亲生病几年后去世了。

不像我父亲，我从小就爱说话。我上学的时候，不仅下课说话，上课也说话。到了部队，我知道很多话会伤害到我，但还是忍不住。别人不说话了，话就滔滔不绝，大家都说这个年轻人太不成熟了。

我妈很担心我，说:“你得闭嘴。”现在就一个字。当你老了，没人理你！

我说:“我说个不停。”。

妈妈说:你学学那些作家，想说就写。不烦，还能赚稿费。

我说:你说的对，听你的。

于是，我开始写。

短篇小说

我在南方一个美丽的岛上遇见了她。听了我的故事，她哭着说，男人女人都有根深蒂固的痛苦。当年，我们形影不离。分手的时候她说想她就去江南一家叫小鸟的酒吧...

伯德

文本/李志明

雨季，我来到了这座江南城市。一段时间以来，一直有一个声音在我耳边，不停地催促，“快去吧，不管怎么样。”我从来没有遇到过这样奇怪的事情。

越是期待这个城市的一切奇怪的事情，越是期待这里可能发生的事情，越是觉得不安。在此之前的几年里，我一直循规蹈矩，像日出日落，从早到晚在家里和工作之间摇摆轨迹，孤独而无聊，安全度过了前半生。

就像走了一圈，走完一圈又回到起点。现在，我终于又一个人了。但是，那又怎么样呢？我相信如果事情与预期相反，那么上帝一定另有安排。

宝生来接我。他是我童年的朋友。那一年，他去日本读大学，毕业后和一个日本女孩结婚，给他生了一对孩子。回家后，他们一家人在这个城市幸福地生活着。我很多年没见过他了。不久前，我们在中学母校的庆祝大会上又见面了，重新联系。在信息时代，不再是“远亲不如近邻”，亲人不必住在同一个城市。只要有网络，他们就指日可待。

宝生很注重待客之道，这段时间已经安排好了我的住宿和行程。他在家里信守诺言。他说娶日本女人是福利。

一切都准备好了，心情慢慢平静下来。“你知道一个叫小鸟的酒吧吗？”我问他。

“鸟？”

“是的，它叫鸟。听说是在市中心，是日本人经常去的地方。”

“也许，我去过你说的这个地方。但是，人们一般不叫它鸟，叫它明日香。”所以，他带我去了。

细雨中，我和宝生走过黑夜，潮湿的光晕给眼前的景色增添了一丝迷幻。“就是这样。”宝生指着对面的楼。朝他手指的方向看去，我看到那是一个非常小的地方，在大楼底层业务的一个角落里。我想，没有他这个向导，我自己也很难找到。

门口没有霓虹灯，也没有灯笼之类的装饰品。门边的墙上挂着一块白色的方形光板，上面用美术字体写着“明日香”。宝生告诉我，华硕翻译成日文写的是“鸟”，但在我们中文里并不是“鸟”的意思。指日本奈良县中部明日香村附近的一个地区，是一个地名。

酒吧的门关着。宝生打开门，门后系着一个铃铛。他拿起铃铛摇了几下。铃声听起来像铃声。我跟着他走进去，在昏黄的灯光下，温暖的气息一下子笼罩了我。第一次来到这样的地方，心里充满了未知和不安。

“去马赛！”一个只能在日本动漫里听到的女生声音走了过来。不知道是从动漫学来的，还是日本人说话都这样。随着这个声音，一个穿着白衬衫和黑裙子的女孩出现在我们面前。她留着带耳朵的短发，前额有刘海，手放在膝盖前，不停地弯腰鞠躬。

“她说欢迎。”宝生对我说。他又转向女孩说:“我们两个。”

当女孩听到我们说中文时，她不再鞠躬，放松了笑容和表情。她安排我们坐下，还是用卡通的声音问:“你想喝点什么？”

“朝日黑啤。”宝生对我来说就是大师。

在她拿酒的时候，宝生说这个女生的衣服叫“萝莉”。他还问我:“是不是很可爱？很卡哇伊？”我答应了。我就叫她“小姑娘”。

这个酒吧不是很大。北墙上，从屋顶到地面，有一个完整的木制酒柜，占据了一半以上的墙面。各种酒瓶摆放或插在酒柜上。酒柜两侧各有一台液晶电视，播放柔和的音乐。酒柜前是一张L型木桌。除了“小萝莉”，里面还坐着两个穿着黑色连衣裙的女服务员。他们也用中文问候我们俩。“欢迎！”所有的客人都坐在桌子的外侧，这张桌子可以同时容纳十个人左右。靠南墙，分成几个小房间。如果L型桌适合单独来的客人，那么包间更适合几个一起来的朋友。

这时候时间还早，酒吧里只有三个服务员，四五个客人。我之前的紧张感逐渐缓解。“小萝莉”说客人一般9点半以后来。而那个时候，你还可以在酒吧里唱歌。

在L形桌子的短边上，坐着两个男人，一胖一瘦。我们两个就坐在拐角处。我左边挨着瘦的，右边是宝生。在桌子的另一端，一个男人坐在离中间座位有一段距离的地方空。我刚进来的时候，三个服务员都跟我们打招呼。他们说中文，所以我决定房间里的五个人是中国人，其余的可能是日本人。

“小萝莉”开始供应啤酒、几种水果、干果等。，每人一个。这时，一个叫“小女孩”的客人跑过来迎接她。宝生说，日本男人为了减轻压力，通常下班后不会呆在家里，而是去这样的酒吧喝酒，和服务员聊天。女服务员和男人聊天或者听男人说话。一个穿着黑色连衣裙的女服务员坐起来和我们说话。宝生饶有兴趣地和她聊天，两个人都笑个不停。我无话可说。看这些陌生人是个不错的选择。

两个穿着黑色连衣裙的女服务员有着白皙的脸和精致的眉毛。他们的发型都一样，都是把头发梳到后面，扎成一个发髻。我觉得这是日妆，让我无法一眼分辨。

男人在喝酒。胖子面前有一瓶12年的陈年鲍伊威士忌。刚才他过去叫“小姑娘”。两个人不知道还在说什么。我研究人脸很多年了，吹嘘自己看人很准，但是不知道这种面对面的体验对日本人是否有效。如果你是中国人，就要对那些已经长成胖子的人忠心耿耿。我有一个朋友长得就是这个样子。他诚实忠诚，喜欢开车旅行。但他从不开昂贵的车。相反，他将一辆面包车改装成房车，并将其命名为“第一号住宅”，开着它环游全国。

瘦子面前是一瓶高顿杜松子酒，杯子里漂浮着几块冰块。在我认识的人里，我的一个哥哥长相和一个瘦子差不多。哥哥威望很高，就像小说《天巴龙卜》中的乔峰一样。他喜欢喝酒和交朋友。他喜欢写诗，而且写得很好。许多年前，他的一首关于票的诗发表在一份晚报上。那时候我还在上中学。我把诗剪贴在日记里，在旁边写了一段读后感。很多年后我遇见了他，我给他看了日记。他握着我的手很久，从此把我当成知己。

突然想到，拿朋友的脸和日本人的脸比，可能是对朋友的不尊重。因为这种不尊重的联想，我心里有一种强烈的负罪感。我坚信祖先传下来的面部表情一定只适用于我们自己的人。比如坐在边上的愣头男孩，虽然头发又黑又密，但是一双深陷的眼窝里有一双小眼睛。我们中国人永远长不出这么奇怪的长相。祖先的那句话是对的，“如果不是我的种族，它的心就会不一样”，更别说面对了？以后我不会拿老外的脸和朋友的长相比了。

铃声再次响起，“小女孩”迎来了两位客人，一大一小。大一点的是一个中年男子，穿着白色t恤，一脸忧郁。最小的是一个安静的小女孩，手里拿着一个金发娃娃，大概两三岁。看来这是一对父女。白人坐在中间的一个空座位上，“小姑娘”从酒架上拿了半瓶Iichiko烧酒给他。好像这是常客。他一句话没说就开始喝酒。

也许只有我一个人对小女孩的到来感到惊讶。酒吧不是成年男性的专用场所吗？没想到的是，小女孩发现我在偷看她。相反，她径直走到L形桌子里面，坐在我面前。她看了我一眼，没说话，低下头拨弄着手中的娃娃。看着她，我的心很安详。如果我以后能有个女儿，她会很好看的。

她突然抬起头，用一双闪闪发光的大眼睛看着我。“叔叔，我的洋娃娃坏了。能不能给我修修？”她说普通话，叫我“你”而不是“你”。看着她的眼睛，我莫名的觉得这个孩子注定是我的。我愿意为她做点什么。虽然我不知道她的娃娃是怎么破的，但我不能拒绝她的要求。

“好吧，我试试。”我接过来，原来娃娃的一只手已经从手腕上拿开了。娃娃的手关节本来是活的，直接插回手腕前面的孔里就行了。我把它还给她了。她很开心。她抚摸着娃娃的手说:“现在你不疼了吧？”然后他抬头冲我笑了笑，说:“谢谢叔叔！”

我的心被她的笑容融化了。我问她:“你多大了？”

“两岁半。”

这时，白衣男子说了一串日语，小女孩回应，然后对我说:“叔叔，我要回家了。再见！”

白人牵着她的小手向门口走去。出门前，小女孩回头，用另一只手和我握了握，然后消失在门外的黑暗中。

“那个小女孩经常来这里吗？”我心里不舍，问“小姑娘”。

“当然。她是老板的女儿，每天都会来。”

哦，原来她是老板的女儿。难怪她坐在桌子的内侧。心里有一种莫名的奇怪情绪。我对小女孩更加怜惜，对她的父亲，那个穿白衣服的日本男人，又多了一层恨意。心情突然变得很不好，情绪开始下降。

“你会唱歌！”

《小女孩》的动漫少女响了。她似乎在努力让酒吧里沉闷的气氛活跃起来。她拿着一叠歌本，放在任何需要的人面前。歌本很厚很旧。

“老歌好，我就不唱新歌了。”宝生朝我笑了笑。他来过，知道晚上九点半以后就可以唱歌了。他示意女服务员递给他一个麦克风，没有看歌本，点了一首东野秀明旁边的歌。我不知道他的日语水平，但是我听他唱歌很好听。酒吧里的人，包括那些日本人，随着歌声一起摇了摇头，轻轻地拍了拍手。唱完，大家热烈鼓掌。那个瘦瘦的日本男人面带微笑，对宝生说了一大堆话，我猜是夸奖。两人开始用日语交谈，大概是询问宝生在日本的经历。

说着说着，瘦子来了。他起身从墙上拿起一把木吉他，调了几根弦，自己弹着唱着。歌词我听不懂，但这首歌的曲调很熟悉。是香港天王张唱的《天天更爱你》。然后，每个人都再次摇头晃脑，他的手随着节拍跳动。这些动作应该是日本人的习惯。那个瘦子的声音很奇怪。每次上高音，声音都像是从喉咙里挤出来的。记得老家村的老人说，日本鬼子唱歌像鸡的时候，大概是这样的。看来日本人的声音真的和中国人不一样。

“天王张真厉害，他的歌会被日本人翻唱。”我小声对宝生说。