十三年前，在一波火枪步兵和民兵的帮助下，美国黑马玩家ShortRound的精灵前塔被推倒。同样只有20岁的李晓峰在新加坡高举五星红旗，为中国赢得了第一个WCG单项冠军。
2013年，连续举办了13年的宣布“生命的终结”，就在这一年，16岁的苏加入WE青年训练队，正式开始了自己的职业生涯。
弱冠之年，天职加冠，路漫漫其修远兮。
狂风
手机上的时间从23:59变成了0:00，五月变成了六月。在亚运会电子竞技表演项目参赛名单停止报道的最后一刻，所有期待的人仍然没有等到任何关于中国队的消息。在AESF官网上，东亚赛区中国国旗下的名单是空白色。
粉丝的热情被一盆冰水浇灭，沮丧中来的6月第一个周末变得索然无味。就在大家似乎都确定国家体育总局不会派队进行电子竞技表演的时候，亚洲电力体育联合会官方周一发布声明，将报名截止日期延长至6月5日，也就是预选赛正式开始前三天。
虽然我们还没有等到神秘的名单，但大多数人都有一种隐约的感觉，事情似乎开始有了回旋的余地。
在预选赛正式开始的前两天，正在俱乐部为韩国济州岛夏季运动会进行训练的苏突然被告知，他将加入香港英雄联盟的其他成员，成为中国电子竞技表演赛队的一员。
除了他，英雄联盟中国队的所有成员，包括吉星教练都已经在上海机场登机前往香港。
事情来得很匆忙。接到通知后，立即开始搜寻从济州岛飞往香港的航班，没有延误。对中国大陆游客实行免签政策的济州岛正处于夏季旅游旺季，直飞香港的航班提前售罄。
相对较短的转机航班都是在韩国转机。没有获得韩国签证的苏，只能选择先从济州岛飞到上海，再从上海转机到香港。
然而，韩国的天地之神并没有庇护这位来自中国的少年。6月，亚热带海洋性气候导致济州岛被海水包围，产生高温气旋。这场气旋被海面上的空气包裹着，给济州岛带来了云和雨。
台风要来了。
“噼里啪啦”的雨点尽情地敲打着机场的窗户，水渍模糊了窗外的景象。但是机场电子信息单上的所有起飞航班都显示红色的“延迟”，醒目而刺眼。
苏顿时没有了退路。他不能回到俱乐部的训练场，也不能在规定时间内登机起飞。他护照上的机票在机场绑架了他。他所能做的就是期待愤怒的暴风雨在肆无忌惮的行为后平息下来。
台风从中午一直持续到深夜，在机场滞留了十几个小时的苏终于登上了飞往上海的航班，离亚运会预选赛开始只有一天了。
毕竟中国的土地庇护了自己的后代。他终于在预选赛开始前加入了中国队的其他成员，长跑的疲惫成了黑眼圈。
然而，中国与中国澳门的比赛作为预选赛的第一场比赛，已经进入了比赛开始的倒计时。在苏有机会和其他几个队友磨合甚至换衣服之前，他揉了揉沉重而麻木的眼皮，戴上耳机，坐在自己熟悉而陌生的位置上。
苏没想到第一场与中国澳门的比赛会在25分钟内轻松结束。屏幕上选中的那个叫佐伊的英雄，把手中的跳绳一扔，纵身一跳，把自己在中路的绝对优势带给了全队。
以29-6的巨大比分差距，苏自己贡献了10分，比赛一开始就给了中国澳门队一个“精致塔”。
直到预选赛第二天17:1的比分击败日本队，苏的高风剑客让日本队单人的猩红死神无力反击，中国队四连胜。
连胜带来的喜悦在两个小时后很快被来势汹汹的韩国队洗劫一空空。
和路中间最后一个英雄一样的选择，他的猩红收割者只能在李相赫自由穿梭的冲击波和风墙下，逃入血红之地。韩国的大风跟随济州岛，跟随苏一路来到香港，在中国的土地上肆意喧哗。
中国、中国台北和韩国8胜2负的分数是一样的。在最后的附加赛中，韩国队连续两场获胜，以赛区第一的成绩晋级小组赛。
东亚赛区无疑代表了亚洲英雄联盟的最高实力。从2011年到现在，在这片优秀的东亚大陆上诞生了六个冠军。
考虑到《英雄联盟》在亚洲的影响力和在亚运会上首次亮相的享受，AESF在最初起草相关比赛规则时，在预赛每个赛区原有两个晋级名额的基础上，又给东亚赛区增加了一个晋级名额。
正是因为这个新的名额，中国和中国台北并列小组第二，险胜宝贵的亚运会名额。
乌云
或许是苏自从接受了安的隆重入场仪式之后，就把太多的担子放在了自己的肩上。
“我以前从未见过这种仪式表演，就像走进一座古老的宫殿。这种震撼与以往所有比赛完全不同。”他站在俱乐部创始人裴乐的身后，在每个人的注视下穿过红地毯走进这座城市。“走过这条红地毯之后，我以后踢的每一场比赛，不仅代表俱乐部，也代表Xi安。"
自从苏踏上了二级联赛的第一步，他的名字就一直与俱乐部紧密相连。这位对比赛表现出强烈理解的单身少年，在安妮、鬼树瑶姬等法术伤害爆发率高的英雄以及“天才少年”光环的帮助下，将青年训练队从亚联赛带到了LPL赛场。
2014年底，苏从青训队调到一线队担任替补。第二年，就在开赛前不久，很少有机会参加春晚比赛的苏率先首发，带领几乎全是新人的球队力挽狂澜，在决赛中击败了韩国两支强队CJ和GET，输给了北美强队TSM，获得亚军。
在苏战败之际，奉命身处险境。苏做到了。他几乎完美的拯救了当时几乎飘忽不定的球队。他是当时的英雄。
但后来他停止了最后八场春运，被降级的夏季赛，2016年最后一分钟失去世界赛资格的泡沫赛。他从C变成了“背锅”，仿佛是他让一代电竞人的红梦跌入了职业生涯的谷底。
但是苏却顽强地挣扎着走出了低谷。2017年，在六朝古都南京，苏终于在亲吻了他的第一座冠军奖杯。
但是到了夏天，他们没能展现出冠军风范，再次失去了直接世界赛的资格。但是同样的结局再也没有第二次发生。19岁的苏胸前戴上印有球队标志的，抬头对着头顶飘动的彩带微笑。
决赛选手和半决赛选手都为他鼓掌。告别S7的那一天，10月底的上海改变了前一天的日照，阴云密布，气温骤降。
尹，这位去年执教这支球队的教练，每当提到苏时，总是一脸苦恼。“西野处于的位置，临风时总想扛起队友。所以每次输了比赛，他都会自责，觉得自己有大问题。”
他当时并不知道，六个月后他会收到一套背面印有“中国”字样的中国代表团制服。左心房鲜艳的国旗和胸腔跳动的心脏合二为一。
“收到这件衣服的时候，我有一种国家荣誉感，想着穿上这件衣服拿个金牌。”一夜之间从香港回来，苏给了自己肩上的负压的重量，从安换到了中国，他也不笑了。
夏季比赛开始后，他所有的亮点都被去年的连续连败耗尽了。台风过后，球队低迷的内部状态和自己的心魔最终将苏逼到了绝境。
身体上的不适没能克服他的使命感，于是他选择用口罩遮住蜡黄的脸，在比赛前用手捂住紧贴肚子的“暖宝宝”，全身心地投入到近场比赛中。“我怕我怕我没打好，拖累了其他队友。”
西部垫底的排名终于让粉丝对苏失去了信心。和相对稳定的排名和得分让苏成为中国队中质疑度最高的球员。
玩家数据对比的差距和其他LPL单身玩家的精彩表现让人如洪水猛兽般铺天盖地。“我也害怕...丢了中国队的脸。”
自出道以来，他的职业生涯似乎经历了波浪式的起伏，巅峰和低谷在他的职业生涯中不断交织。然而这一次，因为肩上的重量更重，乌云蚕食了他心中的光明。
“我的状态挺起伏的，好像从来没有调整过状态。我的打法有问题，就像往年世界大赛的打法一样。如果调整不了，我很焦虑。”夏季比赛的惨淡成绩和亚运会的临近，让苏从关中的安，带着心头的一片乌云，飞到了珠三角的深圳。“但我也知道，越急越难调整。”
中国队的六名球员中，除了苏和辅助场之外，其余四名都来自俱乐部。
他们彼此之间有着默契的配合，在短时间内完全融入这支拥有“RNG体系”的中国队是一项非常严肃的任务。除了在打法和策略上保持高度的一致性，更重要的是对队友有完全的信任。
一旦出现偏差，最后很有可能被打败。
世界杯裸泳的先例早就有了。在小组赛的第一场比赛中，主教练勒夫在第86分钟换成了德甲勒沃库森俱乐部的年轻小将朱莉安·布兰特。
然而，来自拜仁慕尼黑的德国队大多数成员仍然坚持他们赖以成名的“拜仁体系”。在最后的关键时刻，中后卫博阿滕长期顽固持球，完全无视刚刚打了最有活力的一场比赛的布兰特。
战术打法的执拗终于让世界杯的“冠军诅咒”再次上演，拉姆斯坦终于在东欧平原止步。
“教练教会了我很多东西，他们一直在帮助我融入这些成员。”一周的准备时间并没有驱散苏心中的乌云，但是亚运会已经迫在眉睫。
当飞机在凌晨三点逐渐降落在雅加达机场的时候，伴随着飞机撞击跑道的巨大轰鸣声，苏知道，他别无选择，只能扛着重担向前爬行。
沉默
行驶在距离亚运村近20公里的地方，熙熙攘攘的城市高楼大厦消失在滚滚的马路上，道路开始变得狭窄崎岖。几条不知名的小鱼在道路两旁的沟渠中扭动着，灵巧地行走着，在泥泞的污水中显示着顽强的生命力。飞驰的摩托车把路上的尘土掀进路边的简易小吃车。
亚运会电子竞技展示比赛的比赛场地马哈卡广场，就在这个热闹的角落里逐渐崭露头角。
在完成一个完整的梦之前，苏和英雄联盟的所有成员一起上了车，第一次作为选手来到亚运会的主体育场。
除了明天开幕式的彩排，他们来这里更重要的目的是调试比赛所需的外围设备和计算机设备。
在中国队休息室等待机器调试的队员都很安静。漫长的飞行和短暂的睡眠让每个人似乎都没有力气说话。只有石森明经常和进进出出的工作人员开玩笑。
苏韩伟一直用帽子蒙着脸。他把衣服的领子拉得很高。他不知道自己是在睡觉还是在思考。“其实是因为我没洗头。”他后来笑着“解释”。坐在休息室门口的蔻驰·吉星手里拿着一本厚厚的笔记本，上面有许多小字。他拿起笔，饶有兴趣地在笔记本上写着什么。
“虽然之前教练帮了我很多，但其实我们要经过很多训练才能逐渐磨合。但是时间很匆忙，留给我们的时间只有一周。虽然在改善，但是改善很慢，磨合效果不是很好。”
简子豪肩伤还没好，队医一直给他按摩。休息室的气氛紧张低沉。面对从未谋面的哈萨克斯坦球员，谁也不知道会是什么结局。
没有对手信息，没有训练赛，对手风格和打法也不清楚。这种未知很难控制，以至于大家都理不出什么头绪。
随着英雄联盟第一场比赛的正式开始，苏直到坐在比赛台前都还有点虚弱。
凭借着丰富的比赛经验和实力上的悬殊，一开始获得绝对优势的五人在面对哈萨克斯坦队时表现出了对比赛方向的绝对掌控，只用了17分钟就干净利落地拿下了第一场比赛。
摘下耳机，几个中国选手面面相觑，哈哈大笑。他们在场上表现出来的默契配合比训练赛多一百倍。苏站起来和对手握了握手，突然觉得心里有点平静。
但很快，这种短暂的内心平静就像预选赛中的连胜，在遇到韩国队后化为乌有。
尽管LPL在今年的洲际比赛中以3:2的比分击败了LCK，但它成功卫冕“亚洲最强”。然而，韩国队成员从LCK俱乐部招募了顶级球员。这份由李相赫、高董斌、韩王虎和朴在熙组成的榜单一经公布，就吸引了媒体的全部注意力。
与英雄联盟最高荣誉密切相关的三名拥有自己专属冠军皮肤的球员，自参加资格赛以来，对这支韩国队寄予厚望。他们手里拿着鲜花，在闪光灯和欢呼声中穿过仁川机场的海关，直接指向亚运会冠军。
对韩国的这两次失利让小组赛剩下的四场胜利变得索然无味。苏笑着和握了握手，然后站到了舞台边上，向下一个选手的通道走去。电脑屏幕和后面的电子屏幕上出现了“failure”两个字，和济州岛机场电子信息板上的“Delay”两个字一样醒目。
每个人的表情都像那天被暴雨打中的窗户，眼神冰冷，因伤四肢微微僵硬，半决赛和中国台北的结果暧昧。
苏穿过记者高高举起的摄像机和麦克风，一头扎进选手们的休息室。
坐在观众席上看中韩小组赛最后一句话的余景熙盯着舞台。
欢呼的韩国观众从他身边走过，没有人认出这位曾经帮助中国赢回第一届英雄联盟国际锦标赛IPL5的前职业球员。“我很高兴看到西野的成长，但如果他们想赢得韩国，他们还是要放手。”
苏还是放不下他的心态。在随后与B组第一个中国台北队的半决赛中，他选择了神秘的妖姬，一个曾经陪他在战无不胜的英雄。然而，在一场重要的团队战斗中，他与队友严重脱节。他匆忙赶来时，眼睁睁看着队友倒地，甚至被中国台北队打死在自己的防塔下。
经济差距像滚雪球一样越滚越大，最后“战败”无情地出现在苏的电脑屏幕上。
这是他从游戏开始到现在第三次看到这个词，像是无声的倒计时。如果他再看到它，他所有的期待和他最初期待的金牌，都会随着破碎的主水晶一起被深渊吞噬。
压力就像一把坚硬的锤子，用裂缝打在心理防线上。他是队里唯一的一个球员，是队战的重要输出位置。他想为他身后的“中国”赢得一枚金牌。
他现在唯一的退路就是逼自己往前推。
海盐
由于主舞台灯光会影响副舞台选手的电脑屏幕，中华台北队向组委会申请停赛，双方一直等到主舞台比赛结束。
轮到苏被教练叫出休息室说话了。
球员的心态一直是教练组最看重的。在没有电脑和电视的休息室里，赛后复赛的“自我检讨”模式成为当时最有效的“训练赛”。
但在球员和教练一对一讨论问题时，平等对话和自由表达观点往往是解决问题的关键。
“有时候是关于封杀和挑选英雄，有时候是关于心态，有时候是关于怎么玩游戏，怎么进行团战。召唤队员的目的是教他们如何打得更好。”
与教练交谈后，苏变得很放松，仿佛肩上的担子被教练的话轻轻拂去。
停顿了一下，回到赛场的苏笑了，坐在旁边的ADC选手简傲娇和狂野选手刘也笑了。
他仿佛突然看到了接下来的两场比赛，耀眼的“战败”只会出现在对手的电脑屏幕上。
在最关键的决胜局中，苏果断选择了《流浪大师》。由于版本和装备的改变，这位英雄在LPL夏季奥运会上的胜率不到30%。
就像他操纵安妮击碎对手愤怒的蒂布斯一样，这个“砸熊少年”“击碎”了他对对手长久以来的怨恨。前期配合野手刘、辅助手田野成功为自己建立优势。在后来的团战中，他配合射手的身体受伤，像灾难一样结束了比赛。
在这场没有在主赛场见证的比赛中，苏打出了全场最高的每秒伤害。
晋级决赛意味着他们将遭遇这支至今未输的韩国队。和中国台北一起赢得半决赛后，大家似乎对明天充满信心。
“我们的实力还不错。只要我们在BP之初就瞄准了，打得再仔细一点，就一定能拿下这支队伍。”
决赛前一天晚上，一些穿着不同国家队服的运动员在运动员村的餐厅里遇到他们，兴奋地要求拍照和签名。
“这种感觉很奇妙。运动员在我面前好像很厉害。有点出乎意料。我觉得很厉害的人会来合影。”当苏成为自己眼中的“厉害人物”时，他说话都带着一点羞涩骄傲。
这次奇妙的相遇让苏突然明白了那天晚上的许多事情，而他也在一夜之间突然长大了。
一直以来，他对胜利的过度追求，让他只看到最后的结果并不尽如人意，他把所有的责任都归咎于自己无法扛起全队。他责怪自己。他把这些压力从该国最北部的Xi安带到雅加达，但他仍然拒绝放手。
他找到了获胜的方法。团队游戏不仅需要自己的实力，更需要合作，对队友无条件的信任，最重要的是自信。
决赛前，一直坐在他身边的简一边戴着耳机一边对他咧嘴笑。“小狗是一个很喜欢开玩笑的人。他开玩笑时不那么紧张。大家都很放松，觉得打得好就赢。”
2:1，让他们两盘击败韩国。中国队手里握着一个重要的赛点，只要努力，座位后面叠得整整齐齐的中国国旗就能重新出现在这个舞台上。
在重要的赛点，苏牢牢锁定加罗德，全场一片哗然——对于在场的五个人来说都是一个意义重大的英雄。
在去年的世界大赛舞台上，苏的加罗德与ADC选手皮城女警合作，构建了一个稳定的“女警-加罗德体系”。凭借这种近乎完美的英雄式配合和高超的操作技术，他从决赛到半决赛一路大获全胜。
在去年的世界大赛舞台上，单人选手加罗德在半决赛召唤师峡谷的精湛操作，让这位英雄从此成为了附属品，加罗德成为了“李”奥林匹克，让每一个赛区都为之颤抖。
曾经让颜俊泽背负“让皇”名号的奈尔和刘，都是在S7半决赛中没能活下来的盲僧。简骄傲的被唯一不成功的射手夏嘲笑，石森明甩人“骗”了对手的酒桶。当每一个英雄出现在屏幕上时，现场的呐喊似乎预示着注定的不平凡之夜。
这是勇敢的海燕，在闪电中傲然飞翔；这是胜利的先知在呼喊:
“中国队！冠军！”
当“胜利”二字在电子屏幕上飘到中国队下方时，在飘扬的五星红旗中，激动的中国观众试图越过简单的护栏冲向舞台。每个人都热泪盈眶，努力去拥抱身边每一个这几天一直默默坚持的电竞人。
与躁动的观众形成鲜明对比的是，赛后的苏并没有像大家想象的那样跳起来拥抱，脸上却露出了浅浅而释然的笑容。
“终于赢了！”只有这句话在他脑海中回荡。
伴随着《义勇军进行曲》强劲、明亮、雄壮的旋律结束，团队成员骄傲地举起手中的五星红旗，面部表情和动作与去年的世界大赛一模一样，只是国旗下的少年在风暴中褪去，毅然成长。
"小学做广播体操的时候，总能听到国歌." alt="苏汉伟 亚运人物 | 苏汉伟：身披国旗的意志传承">
