很多人心中可能会有这样的疑惑：印度这样一个女性地位低下的国家竟然会有深爱妃子到达昏庸地步的国王，这样强烈的反差给沙贾汉涂上了一抹神秘的色彩。事实上，印度人引以为傲的泰姬陵便是这位国王的杰作，可这象征着忠贞爱情的建筑实则是一场以爱之名的压榨。

一场所谓的忠贞爱情，让一位可怜的女子阿姬曼巴奴，在19年里连生14个孩子，最终无奈死于产房之中，如今的她长眠于泰姬陵，或许，死对她来说才是最好的结局，多年后，这场爱恋的真实面目也被世人知晓，不免唏嘘。

种姓制度下的禁忌爱恋

印度的种姓制度可谓是根深蒂固，但实际上它还是经历了一个漫长的变迁过程。

种姓制度是由印度教所规划，可以简单将印度分为婆罗门、刹帝利和其他的的低种姓，他们的之间的关系像是互生，但更是一种奴役。种姓制度是印度的一种最初阶级分化的情况，但又不仅仅是社会等级的划分，由于宗教、职业和种姓制度的联系、演化出了许多新的规则。

随着历史的进程推演，奴隶王朝的建立对种姓制度有了全新的冲击，但让人诧异的就是印度教的包容性，将这些冲击演化成种姓制度的一部分，时至今日。

而沙贾汉则是这样一个不惧种姓制度的人，他是莫卧儿帝国的国王之一。 莫卧儿帝国在印度的历史上举足轻重，帝国存在的时间很短，只出了6位皇帝，但这些皇帝除了个个才华横溢外，几乎个个都是情种。

沙贾汉就是这样一个人，少年的他便在宫廷中受到良好的宗教、文化教育，于此他结识了波斯少女阿姬曼巴奴，并对她一见钟情，可严苛的种姓制度迫使沙贾汉没有迎娶自己喜爱的少女，直到阿姬曼19岁的年纪才终成眷属。

阿姬曼这个具有波斯血统的贵族少女算上是才学过人，温柔娴淑的，偶尔在政治上还能为国王分担。时值1626年，沙贾汉终于称帝，他立马册封阿姬曼为“泰姬—马哈尔”，意喻为“王国的王冠”。

帝王最爱的女子同样遭受最痛苦生养折磨

1631年，沙贾汉准备再次御驾亲征，这次的阿姬曼再次怀孕，已然到了即将临盆的月份，可沙贾汉还是固执地带着阿姬曼一同亲征战场。

这个时候的阿姬曼已然到38岁，她与沙贾汗相恋十八年，在这期间他们情感愈加浓郁，18年期间，阿姬曼为沙贾汉生育十余次，平均下来，生育一个孩子只花1年零几个月的时间。

但这次的亲征战场，幸运之神并没有站在阿姬曼这边。可能是过多的生育使阿姬曼的体质逐渐下降，在这次生育过后，阿姬曼的身体逐渐无力，最后死在了产房之中。

阿姬曼在弥留之际，对着沙贾汉说了这样一句话：她想要一座特别的陵墓。

沙贾汉答应了，从阿姬曼死后，这位曾意气风发的君王变了，他体内以爱为名的暴虐因子彻底爆发了，殊不知，他心中最深爱的女子何尝不是在以爱之名中被压榨致死？

与此同时，皇室之间的争斗从未停止。表面的风平浪静，背面暗藏风波，沙贾汉十多个孩子的存在更是在皇室内部不断发生着手足相残的事件。

以爱为名的暴虐，使千万子民妻离子散

阿姬曼的离世，对于这个年轻的君王而言，打击是颇大的。失去了爱人的他，无法治理国家更别说是扩张领土了。

“我想要一座特别的陵墓。”沙贾汉想起了她的遗言。

迷你世界的玩家圈子中，“老头”创作迷你世界貌似已经成了一个不争的事实，什么瑞典老头、美国老头……等等，而这次则更加离谱直接出了一个侏罗纪老头，这简直是滑天下之大稽，要知道这已经不是低龄的范围而是彻底的无知了，并且像这样的人还不止一个。

在这个所谓的自证视频中，支持这一观点的迷你玩家不在少数，并且还有不少人还评论到“我的世界才是抄袭的凶手”而迷你世界才是正版的游戏。

其实迷你圈子中这样的谣言有很多，然而这次的简直太离谱了，先不说这个谣言合不合理，侏罗纪就简直离谱，要知道在那个山火横行的时代，恐龙存在都是一个巨大的问题，怎么可能会有老头这么个物种。

其次这些视频大体总围绕着一个特点在做，那就是突出迷你世界是正版没有存在抄袭，要知道网易告迷你抄袭早已成功，并且迷你世界也被勒令整改，那么这些迷你玩家为什么还要再说迷你世界没有抄袭，反而诋毁我的世界才是抄袭呢？

这其实和迷你玩家对之前的互怼有关，早在迷你还未被勒令整改之前，迷你玩家一众对我的世界玩家不抱好感，认为迷你世界才是正版，但是苦于实在无法拿出有力证据反对，所以一般的迷你玩家就创作出了这种视频用来反驳，久而久之迷你玩家也就相信了这种观点，这种视频也被当作了自证证据越传越多。

当然更多的人创作这样的视频则是为了流量，要知道这样的视频除了内容烂以外，用来吸引迷你玩家引流是非常容易的。

怪物马戏团 | 文

上周对全世界的魂类游戏爱好者们来说，意义非凡。因为宫崎英高鸽了很久的《艾尔登法环》终于放出了一款内容满满的预告，还公布了半年后的发售日期。

预告片质量颇高，除了熟悉的魂味外，还揭示了很多新玩法，例如跳跃、坐骑和开放世界等。而且《艾尔登法环》中的世界似乎不像黑魂和《血源诅咒》中那样一片漆黑了，带了点凯尔特传说的味道。

这么一件好事，却被一种不和谐的声音扰乱。

就在《艾尔登法环》的预告播出后，很多玩家都发现，里面的不少画面实在是太像漫画《剑风传奇》。

神秘狼骑士和狂铠

一个不幸的巧合是，《剑风传奇》的作者三浦建太郎刚过世，于是《艾尔登法环》的预告正好撞上了这部经典之作在近年讨论度最高的时刻。

在这个节点上，宫崎英高身为“剑风头号粉丝”的身份再次被挖了出来。一开始人们只是玩梗，调侃宫崎英高以自己的作品“催更”三浦的事，并纪念着这位漫画大师。然而很快，随着越来越多的人做剑风和宫崎英高作品的对比视频，事情开始跑偏。

缝合怪、抄袭……各种污蔑性的绰号围绕宫崎英高出现，真有越来越多的人趁势骂起了老贼，他们似乎早就等着一个机会报复老贼和他的粉丝们。

以至于如今，原本和平相处的剑风/黑魂/血缘圈已经被挑拨出了裂痕。现在再去剑风和黑魂的贴吧里看，会发现只要提及对方的作品，大概率就将引发争吵，甚至有点不允许在自己的地盘上讨论对方的意思了。

原本一脉相承的艺术作品，却因为一群喷子被分割，实在是有些悲哀。

所以，宫崎英高真的在抄《剑风传奇》吗？

这其实是个早就被讨论烂了的问题。最初，国内的《黑暗之魂》粉和《剑风传奇》粉的重合度是非常高的，大家都知道宫崎英高从剑风中获取了很多灵感，所以黑魂不论是外在还是内核，都能看到剑风的影子。

老贼早在采访中说过，剑风是对黑魂影响巨大的作品

举几个常见的例子，在黑魂中，我们能见到很多类似剑风的美术设计，从场景，一直到怪物、NPC等。例如以下几种：

狂铠格斯和亚尔特留斯（左侧皆为剑风）

洋葱骑士和骑士巴祖索

两部作品中的经典小怪（都源自中世纪刑罚）

两个重要铁匠

此外，一些武器，甚至是攻击动作，都能在剑风里找到“原型”。

剑风里格斯的标志动作

总而言之，只要你看过剑风，那你玩黑魂时一定会经常出现强烈的既视感。而且，黑魂里那种黑暗绝望的世界观，那晦涩神秘的历史背景，都让人想起剑风。

但实际上，宫崎英高对于剑风的借鉴，是准确把握在致敬的尺度上的。他确实用了很多剑风里的元素，但也没不少人想的那么多。一些人之所以真信了老贼在“抓着一部剑风抄”，很可能是因为自己接触的作品里，只有剑风和黑魂属于黑暗奇幻的范畴。

要看清黑魂和《艾尔登法环》是如何诞生的，我们得去读上世纪8、90年代的西方奇幻。

毕竟乔治·马丁都成了宫崎英高的合作编剧（虽然马丁说他已经很久没参与游戏开发了，剧本几年前就已经写好），这种风格怎么能在老贼的作品里绕过去呢？

现在，我要提到一个不经常被列举，又并不冷僻的理论：宫崎英高、乔治·马丁和三浦建太郎，实际上是同一浪潮里的同一批创作者，他们的作品本质上非常接近，是同源而非抄袭。而且他们可以分别代表那浪潮中，三种艺术形式的领头人。

而《艾尔登法环》，或许可以算这三人创作理念的一个结晶，哪怕三浦本人没有参与其中。

关于宫崎英高和三浦的对比，实在是有太多人聊过了。而且海内外的“魂学家”们不论是从质量还是篇幅上，关于这个话题的探讨度都已经接近极限。所以我们现在稍微把眼光扩广一点，放向整个奇幻界。

现代成人西式奇幻始于《指环王》，这部50年代的作品“统治”了西方奇幻近乎40年。随后的《龙枪》《时光之轮》《龙与地下城》等，虽然各有特色，但大体都没脱离《指环王》的框架。

又比如日本的《罗德岛战记》

偶尔，会出现厄休拉这种革新了科幻小说的作家，用《地海传奇》革新一下奇幻风。可就算这样的作品，也没脱离《指环王》的模式：它们都是英雄在幻想大陆上的冒险。

这种统治，直到90年代才真正遇上了一场革命，这场革命的顶点就是马丁的《冰与火之歌》。马丁把作品中的奇幻元素降到极低，把主体转向极为成人化的历史剧，将西幻的主角从魔幻世界变成了人，而且整体基调极为黑暗残酷。

关注西幻界就会发现，在冰火前，人们都在学指环王，冰火后，人们都开始学起了冰火。故事从英雄在幻想大陆上的冒险，变成了反英雄在黑暗世界里的挣扎。

黑魂也是一个反英雄在黑暗世界挣扎的故事

然后这场革命在日本对应的是谁呢，正是三浦。

三浦的《剑风传奇》比《冰与火之歌》诞生还早，冰火第一部96年才出来，而剑风89年就开始连载了。

当时，恰好是日漫在西方上一个黄金期的末尾。那时的日漫之所以能征服西方，一部分原因是其成人化的内容填补了西方对青年漫画的需求。

剑风、铳梦、JOJO、北斗神拳这些对欧美影响巨大的日漫，都是80——90年代的产物，而那个时代正好对应了迪士尼在《狮子王》前的衰败期：迪士尼和芭比娃娃攻占不了青少年的心，才开始黑化的DC又无法占满市场，所以大批青年/成人漫涌入欧美。

永井豪的《恶魔人》算是这一波的先驱

剑风就是其中的一员，而且，它是现代黑暗奇幻最初的创造者之一。《剑风传奇》说的是两个男人格斯和格里菲斯的故事，他们曾是雇佣兵团的团长和将领，却在命运和欲望的挑拨下分道扬镳。格里菲斯为了得到力量，献祭了整个佣兵团，从而开启了格斯向他复仇的传奇。

剑风的风格极为黄暴，世界观黑暗绝望，剧情残酷无情。而且，它的故事风格独特：除开序章，剑风描绘了一个类中世纪的写实世界，如何一步步被黑暗的高魔世界侵蚀的过程。

这一画面，标志着世界的转变，以及日漫史上最震撼残酷的片段之一：蚀之刻

你有没有发现，这听起来很像是《冰与火之歌》？没错，在黑魂还未诞生的年代，相关的贴吧和“龙堡”论坛里，剑风最容易被拿来比的作品，就是冰火。你今天听到的各种“抄袭论”，十多年前都能在冰火和剑风身上找到差不多的东西，而且过了这么多年它们依旧无聊。

那这种从写实中世纪，逐渐转成黑暗魔幻的风格，有起源吗？有，比较著名的就是84年诞生的《黑色佣兵团》。

该书写了一个不断换代的佣兵团，在一片黑暗魔幻大陆上的传奇；剑风的佣兵团起源，没准就和它息息相关

这算是暗黑系奇幻的鼻祖之一。颠覆伟光正形象的主角、把高魔世界当成暗线处理、主要角色的大量死亡……这些黑暗奇幻的特色，都能在它身上找到种子。它那种对古代邪恶之物晦涩又隐秘的描述方式，可能就影响了黑魂和剑风。

马丁说《回忆、悲伤和荆棘》启发了冰火，但其实抛开这套书中的一些设定，其故事风格依旧偏向《指环王》。

这些30年前的事，和黑魂有什么关系呢？当然息息相关，因为就在这阵黑暗奇幻风最为火热的时候，一个穷小子正从少年步入青年。因为他出身贫困，没多少娱乐手段，所以便整天泡在图书馆里看书。

你肯定能猜到我在说谁。

现在游戏圈有种奇怪说法：“魂类游戏”是凭空出现的。就好像从《恶魔之魂》开始，宫崎英高从零开始捏了个风格。

所以才会有万物起源黑魂的嘲讽梗

《恶魔之魂》和《黑暗之魂》确实有很多开创性的设定，但它们的美学和整体风格之所以显得特立独行，可能只是因为黑暗奇幻的风潮已经过了。在其世界观设定、美学、整体基调和台词风格上，我们都能在上世纪末的黑暗奇幻浪潮中找到类似的东西。

其实，就连黑魂标志性的叙述风格，也不是老贼独有的。而且你很可能会惊讶这种“碎片式含糊叙事”的风格，还能在谁身上找到——乔治·马丁。

当然，你也可以说它来自卡夫卡

这乍看上去是个非常反常理的事，因为马丁的叙述是以详细、全面著称的。在冰火里，哪怕一个只露过几次面的骑士配角，马丁也会给他弄上详细的行程，而且暗中影响着我们明面上看到的各种事件。

但要知道，冰火是马丁一度封笔后，再度出山写的东西，和他最初的风格差别非常大，说是判若两人也不为过。而他最初的写作风格，概括起来可以说是：在一个巨细无靡的世界设定下，发生着一个碎片组成的小故事，你看不到背景的整体是什么，但它会如同逝去的幽灵一般不断侵扰。

例如他的处男作《光逝》，就是一个发生在快要毁灭的星球上的故事，主线剧情支离破碎又简陋，只是一场涉及数个角色的追猎。

马丁的《光逝》

但马丁为这个故事创造了堪称恐怖的背景设定，这是他早期一个叫“一千个世界”的世界观。在书的最后，有占了全书1/3篇幅的设定说明，为这个简短的剧情加上了长达数万年，涉及上百个星球的背景故事（还大部分都没用上）。

就像是催生“魂学”的黑魂世界

一个快要失去光芒的世界、一群苟延残喘的人、徒劳的挣扎、神秘遥远的古纪元、空中正在消逝的烈焰巨轮、黑暗时代无法避免的降临……我估计光是列出《光逝》的这些设定，就能让你想起传火了。

《光逝》的概念图

把《光逝》这个名字，放在《黑暗之魂》身上，也没那么违和。

之后的《风港》也类似：主角们处于时代更迭的边缘，世代积累的怨恨，即将以战争的形式爆发。然而庞大的世界观背后，却是一个含糊不清的剧本，甚至有点烂尾。

《风港》：一个带翼种族，以及一个靠人造翅膀飞翔的边缘人的故事

黑魂这样把庞大世界观藏在碎片里的叙述方式，在游戏里行得通，放到小说里却不好使。这就是马丁在冰火前很多书评价都比较平庸的一个原因，没准也是他为何要封笔。

比起全员9分+的冰火，实在是差了很多

光从马丁身上，我们就能找到很多黑魂的影子，这也难怪宫崎英高会说“马丁是真正懂《黑暗之魂》的人”。更别提当时的其他黑暗幻想类作品了，它们中一些可以明显看出其对黑魂的影响，只是限于篇幅，我们没法细说太多。