虽然葛藤在国外的名声并不好，但在我国它的名声还是非常不错的，原因也非常简单，因为它的根茎可以吃，我国对于可以吃的东西，一向是比较宽容的，更何况葛根味道鲜美，营养丰富。葛根一株能达上百斤，曾是灾荒年间的食物，后来随着经济的发展，它的价格达到了80元一斤，却导致了一个种植陷阱。这是怎么一回事？故事还要从经济的发展开始说起。

作为一个对建筑有独到追求的玩家来说，我最受不了的是每逢冬季就会定期来上门找茬的季节BOSS独眼巨鹿，因为独眼巨鹿是四大季节BOSS里唯一一个以拆家为乐趣的生物。

春季的大鹅喜欢生一堆小宝宝，夏季的龙蝇则喜欢优哉游哉的旅游度假，秋季的熊大是个吃货，与玩家相比他更喜欢蜂蜜。唯独冬季独眼巨鹿，有着独一无二的拆家癖好，令人很是困扰。

提到拆家，《饥荒》游戏里除了独眼巨鹿是臭名昭著的“拆家专业户”之外，其手下还有一众小弟始终以独眼巨鹿马首是瞻。如果说面对独眼巨鹿的正面进攻，玩家只需要从容不迫的应对即可的话，那针对一众小弟的暗中偷袭，就成了令人头疼的难题。

毕竟独眼巨鹿个头庞大，牺牲了机动灵活性而换取了更高的攻击力，而玩家恰恰可以通过相对灵活的走位来实现无伤击杀独眼巨鹿。

但俗话说得好，不怕贼偷就怕贼惦记，虽然独眼巨鹿已经对基地构不成任何威胁，但这并不能证明基地就是百分百安全的。因为火狗、鼹鼠都是一个又一个隐藏在黑暗里的“黑手”。

真·祖传代码。

有句老话说的好：“要是你的代码还能用，就别去碰它。”最近，一条沿用了20多年的“祖传代码”，让V社成了这句话最忠实的践行者。

在Reddit论坛上，一名用户最近偶然发现了《半条命》系列里的灯光闪烁频率有种奇怪的既视感：

或许很多人都认为这是假的场景。我们中国泱泱大国960万平方公里的领土，怎么可能沦落到如此地步。就算陆地上没有收获的种植物，那天上呢，那海里呢？

01当时百姓的处境

要知道，我国可是一个海陆兼备的国家。我国海岸线的长度达到了18000多千米。而且，大海中海鲜的品种那么丰富。为什么之前的人放着那水中高蛋白质，高营养，味道好的海鲜不去吃，而去吃那些树皮呢？

《半条命》是史上最经典的第一人称射击游戏之一，它的画面极有沉浸感。那么，你知道Valve(V社)是怎么用代码写出游戏的灯光效果吗？

最近，网友CrazyGiaky在社交媒体上写道：“22年后，V社重新使用了闪烁灯光的源代码。”

下图分别是1998年的《半条命》和2020年的《半条命：爱莉克斯》，可以发现游戏中的灯光闪烁风格很类似。

事实上，自从初代《半条命》以来，“照明预设”几乎没有多少变化，游戏的灯光效果是通过分配26个英文字母来处理的，每个字母代表不同的亮度，其中a是完全暗的，z是最大亮度，如下图所示：

V社通过不同的字母组合，来达到不同的灯光效果，比如mmamammmmammamamaaamammma是荧光效果，jklmnopqrstuvwxyzyxwvutsrqponmlkj是温柔的脉冲，mamamamamama是快速频闪等。

下图是《半条命》的源代码，可以发现大量的字母组合实现了不同的灯光效果。在那个年代绝对是非常震撼的。

有意思的是，早在1996年的神作《雷神之锤》中就可以看到这样的代码，如下图所示：