81岁那年，老人创办了中关村论坛。从1998年到2011年，举办了600多次讲座。她邀请的主讲人也是各个领域的“知名人士”，著名艺术家黄祖洽、杨乐、紫中军、李一宁、饶毅等都登上了这个大论坛。

唯一的女儿郭芹因病去世。当她快八十岁的时候，没有人看到她流泪。几天后，她像往常一样拿着录音机给中科院研究生院的博士生上英语课。

在她家狭小的客厅里，那张有些歪腿的灰布沙发，在过去的60年里，忍受了不同年龄的各种身材大小的尸体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱青石、饶毅、石……都是那张沙发的客人。

但是有时候人多了，神仙再大也得带个小马扎。

她的眉毛越来越低。这些裹着皱纹的眼睛，见过清末民初的辫子，见过日本人的刀，见过美国的摩天大楼，见过中国近百年的风风雨雨。

她一生都是时间的敌人。70多岁的他学的是计算机科学，快80岁了，还在教博士生。晚年花了10多年时间开了600多个“中关村论坛”，比央视的“百家论坛”更早更高。

没有人知道中科院有多少老科学家是她的学生。甚至在学术圈，给她带点香港的东西，只要提到“中关村的李沛先生”，她就能收到。她的“邮递员”数量和排名都很惊人。

在钱学森的追悼会上，有一段特别铺好的院士通道，裹着白色长围巾的李沛被要求“理所当然”“放过我”。有人评论说，这位瘦瘦的老太太，体重只有几斤，“与其说是院士，不如说是院士”。

她被称为“中科院最美的玫瑰”、“中关村的灯塔”、“年轻的老人”。

李沛参观了“两弹一星”纪念馆。熊伟民/照片

生活是永恒而沉重的努力

百岁老人的住处，和她自己一样，也是相当古老，历史悠久。

中关村科苑小区13、14、15号楼被称为“特殊建筑”，集中了一批新中国现代科学的奠基人:其中包括1948年中央研究院9名院士，首批254名教职工中的32名，“两弹一星”功勋奖章23名获得者中的8名。钱学森、钱三强、何、郭永怀、赵九章、顾准、王、、贝都曾在此居住。

李沛先生60年不变的家就像中关村的一个孤岛。

在这个岛上，曾经有著名的郭永怀先生。

应钱学森的邀请，郭永怀、李沛夫妇带着女儿从康奈尔大学回家。回国后，郭永怀担任力学所副所长，李沛在中科院做外事工作。直到中国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和他的朋友们高高兴兴地喝酒，李培才意识到了什么。

1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，准备发射中国第一枚导弹热核武器。12月4日，在实验中发现一条重要线索后，当天晚上匆匆赶往兰州飞回北京。5日上午6时许，飞机在西郊机场降落时坠毁。

当时飞机上有十几个人，只有一个人生还。他回忆说，当飞机开始剧烈摇晃时，他听到一个人大喊:“我的公文包！”我不记得后来发生了什么。

在烧焦的尸体中，两个人紧紧地拥抱在一起。当人们很容易将他们分开时，他们发现两具尸体的乳房之间有一个状态良好的秘密公文包。最后，确认这两人是59岁的郭永怀和他的警卫牟。

郭永怀曾经开设过很少人能理解的湍流课程，而当时失去丈夫的李沛正在经历她一生中最大的湍流。

据力学研究所的同事说，得知这个坏消息的李沛非常平静，几乎一句话也没说。那天晚上，李沛完全醒了。她躺在床上，几乎一动不动，偶尔发出轻微的叹息，抑制住心碎。

在郭永怀的追悼会上，被怀疑是间谍并受到严格政治审查的李沛独自坐在长椅上。在当时的环境下，坐在李沛旁边说一句安慰的话需要很大的勇气。

郭永怀离开22天后，中国首次热核导弹试验成功。

更大的动荡发生在20世纪90年代，当时唯一的女儿郭芹因病去世。没有人看到当时已经八十多岁的李沛先生流泪。老人默默地收集着女儿小时候眨眼睛的娃娃。几天后，她像往常一样拿着录音机给中科院研究生院的博士生上英语课，但声音嘶哑。