玉佩居住的广西镇的图片除特殊标记外均由回答者提供

更多的时刻是敏感和尴尬的。老师上课时不时弹出上海话，玉佩听不懂，只能和同学一起笑；听学生说“pre”(课堂演示)，不知道是什么。站在讲台上，有时她的膝盖会颤抖。

在小组的另一个角落，在广东农村长大的梁凡，起初也对pre感到困惑。在上大学之前，他没有手机和电脑。第一次面对PPT的空白色文档。遇到不了解的地方，就查百度，弹出各种病毒和广告，把屏幕都占满了。沮丧，“后来我发现，人做前置，展示，欣赏，内容，引用经典，比你强一万倍。”

他参加面试时，跌跌撞撞地自我介绍。他必须从三个方面进入俱乐部。参加完一方就放弃了。“很多场合不知道怎么表达自己的想法。”梁凡非常沮丧。

在山西省朔州镇长大的小组成员杜夷陵(音译)还记得那局促的大一。九月开学参加中秋晚会，同学们信心满满的上台展示才华。她在底层沉默不语。当时她觉得自己不如自己的形象。高考前，她穿的是裤子。她打扮的时候，父母会教:“你现在不漂亮的时候，等你上了大学，爱你有多美。”大学期间，她学会了减肥、烫发，在社交媒体上搜索“女生搭配衣服有什么建议？”。

在大城市与孩子交谈时，杜夷陵觉得他们表达观点很坚定，但她总是怀疑自己，不敢表达自己的真实想法。她之所以这么想，是因为“他们的世界从来没有否定过他们”。

对于来自湖南株洲的团队成员胡静雨来说，更大的挑战来自于她和同学们在规划上的不同。胡玉宇在一所985大学学习英语。很多学生在大一甚至高中就申请了托福雅思。该校大一时在英国牛津大学有一个交换项目。胡玉宇没有参加雅思考试，而且“注定要错过”

同龄人的压力就像一块石头。很多深夜，她躺在宿舍床上想着自己的生活，睡不着。她拿着手机，不自觉地刷起别人的微信官方账号和同学的朋友圈，翻看别人的高中经历。她把没读过的书和没做过的事列了一个小单子，想一个个补上。

“在我发现它之前，我生活在一个巨大的梦里，但现在我的梦被刺穿了，”胡静雨描述了这种感觉。

她曾经加入过学生会。学长在群里发搬砖任务的时候，她不想回复。“我觉得他们在占用我的时间，没有意义。”回想起来，胡玉宇反思道，“延续高中的心态和思维。”小城镇的应试教育竞争激烈。她和大一的同学去办公室问老师问题，对方会比她先问，省了五分钟。

玉佩家乡的船只和河流

吴晓东，一个在四川县长大的队员，曾经在大学的高数课上陷入困境，早起，占座位，记笔记……但是找不到学习的方法。身边的人开始寻找其他途径，比如刚通过考试，联系实习，转研究生专业或者准备出国，他都不愿意。

有一次，吴晓东打电话给她妈妈抱怨，她妈妈用一种简单的方式给了她建议。“你只需要把书放在面前，一句一句地读。总有办法的。”吴晓东突然崩溃了。“那句话听起来很残酷。那一刻，我知道，她可能永远都无法理解我面对的是什么。”

在他最抑郁的时候，他会想起自己的童年，在他的亲人和长辈不经意间表达了对那些成绩不够好的孩子未来的担忧。“如果你现在读不好书，以后能做什么？”当时，他看不见他们。他是被表扬的人，“沉浸在被表扬的喜悦中”

作为一名大一大二的学生，吴晓东也强迫自己去参加专业讲座和出国留学，感到很不舒服。其他来参加的同学都眼巴巴的问问题，好像目标很明确。他还是很迷茫，不知道自己真正感兴趣的是什么。一个人背着书包来了，一个人走了。

几乎每个受访者都会讲一个关于孤独的故事。当梁凡下课时，他和同一个班的一个女孩走出教室。他想着赶紧回宿舍看小说，被同学拦住了。这时候他才发现，自己走得这么快，是因为自己总是一个人。

大学前两年，他努力投入课业和科研项目，撞墙后躲在小说里。大二，他退了社，翘了几节课，留在宿舍，没刮胡子，只点了一个月的外卖。“这就像一个破碎的窗口效应，不是仇恨，而是接纳自己，允许自己堕落，”梁凡说。

在大学里，梁凡一直在想，为什么会变成这样？

“你很难想象我能考上大学。”

梁凡把他的生活归类为“幸运”，在这个村子里，每隔两三年就有一个孩子被985学院录取，他后来在那里学习。

回顾过去，他的童年往往是在书里度过的，“我就是他们所说的留守儿童”，梁凡笑着说。

一次偶然的机会，我得到了一本书《钢铁是如何制造的》，托尼娅和保罗·科恰金的故事给了他情感上的启迪。他喜欢的另一本书是《平凡的世界》。爷爷设定睡觉时间。梁凡买了一个手电筒，偷偷在被子下看书。这两本书他读了十多遍。

许多年后，当梁凡复习考研英语时，他看到一篇文章，说父母会关心孩子的全面发展，申请兴趣班，假期去各国旅行，了解一些世界。他回忆起在外工作的父母，偶尔会打电话。主要内容是告诉他不要犯罪，不要玩水。

到了小学三年级，他才知道冬天要加衣服，去镇上参加比赛，穿了薄薄的长袖，坐在老师的摩托车后座，一路吹。下了车，牙齿抖了一下，嘴唇变白了。

“看着我的小学，你很难想象我能被大学录取”，梁凡感慨地说。

杜夷陵的童年发电厂家庭区有企业体育馆。

当她的父母帮她缓解压力时，他们会说:“不要有压力。你不上大学，父母可以安排你回来当工人。”

但杜夷陵渴望冒险。初中的时候，她每天骑自行车上学。当她遇到很多风沙的时候，道路崎岖不平，身上会蒙上一层灰尘，让她心里隐隐烦躁。

她以为有一天她会离开这里。