伤心人别有怀抱 超以象外，得其圜中丨苏高宇大写意花鸟画清赏

当我们微笑着面对一池浪花、云朵、树叶，一篮绿叶、红果、幻花，心中的痛不仅仅是为了画面呈现的美好，更是为了背后不熟悉的美好细节，为了画面上没有的花、叶、果，想着它们如何能在一个无人可及的时间和空里悄然绽放开落。

在图像之外，你得到中间

——苏写意花鸟画

"很久以前，有一个美丽的公孙龙，手舞足蹈，从四面八方拔剑而来。观众就像迷失在他们之间的群山，天地随着她的动作来回移动。”看了苏的写意花鸟画册，就想到了这幅画。杜甫对公孙大娘剑势的描写，让我们突然看到了草圣张旭看公孙舞剑，写龙蛇的情景。的剑舞，的书，苏的画都是这样。在舞姿、书姿、画美的背后，我们也看到了创作者优雅的内心和美妙的境界。在这种境界里，“落叶聚散，西寒鸦复苏惊”，有“落寞自激，坐在沙里飞”的敏捷与活力。在苏那里，这种境界不仅是一种人生态度，更是一种笔墨精神，是淡雅与水墨、清明与求变的完美融合。

悲伤的人没有手臂

欣赏苏的画，带给我的是酣畅淋漓的水墨，浑雄的气势，悠远悠远的意味，最让人神往的是他画中流淌的婉约情怀。它的墨兰如粉蝶，叶子如黛莲，在山崖溪谷中繁盛，自由开放；它的朱墨叶子多风多雨，干燥、结实而挺拔，既挺拔又节俭；其墨荷含花美，叶清韵，宜收藏；其墨梅干如瞿铁，其花似冰雪，寂寞寒，不喜不悲；它的紫藤，优雅的花和叶，蓬勃的树枝，古雅而安静，优雅而灵巧。笔与笔有灵，见心。无论我们借用什么样的形象，我们看到的——他真正画出来的应该首先是他自己——是一个艺术家平静而温暖的生活。

我一直觉得，一个创作者能做的，也应该做的，就是尽力呈现自己。无论诗词书画，无论是不是名家，“好”字，在于作者真情流露的倾注，在于作者灵魂的体现。通常，在一个诗人的气质里，那种不可阻挡的光辉和激情，总会留下难忘的印象。

出生于湘西吉首的苏，既吸收了三乡文化的精神，又具有土家族的蛮力和韧性。在父亲的指导和影响下，他擅长诗歌、绘画和书法，5岁开始学习绘画，33岁从郭石夫进入首都专攻写意。这期间，他跌宕起伏，历尽艰辛，但始终不渝。他把对诗歌、绘画和书法的研究变成了正常的生活状态。久而久之，他对艺术生活的执念，他不断的思考，涌入了一管笔墨。

《墨竹图》“有此凌云之气”，“独山之气，弄巧成拙，风吹云霄。最多的是月光皎洁的夜晚，弯弯曲曲的蓝色影子像一条龙。”是他借物咏志的自我写照。画面上有一根竹子，刚健挺拔，英气逼人；崖壁石厚暗，厚朴沉郁，衬托出竹的尘俗；竹叶摇曳，真实细腻，写意充满书法魅力。这种书法笔墨与他那圆润陡峻的书法笔是一致的。如真武《竹谱》所言:“笔如神力，妙而自然，驰骋于佛法，无粉尘，不超尺。”在真貌的标准下，笔墨可以根据内心的欲望创造出丰富的、个性化的作品。因为它用情感书写竹子，情感充满了竹子，书法墨水给有限的画面注入了无限丰富的内容。苏的竹，如凌云的少年，独立而超脱。就像他独特的书法一样，风充满了隽隽和美丽的色彩:它不同于赵孟頫的一个竹派的温暖，文徵明的宁静，郑燮的竹子的单薄和僵硬。狂野的温昶；苏的竹是一种优秀的品质，一种悠远的追求，一种高标准和独特的气质。难怪他的老师郭石夫评论说:“高煜的作品有一种强烈的精神，不像人，但精神灿烂。”

古人在谈及绘画时，认为“画家要用心画”，认为绘画要“胸中放松”。画家只有把自己的情感融进画中，笔才能有真实的感觉，有动态的感觉和情感，产生一种轻松的精神。

我曾经见过苏。苏给的印象是质朴、率真、敏感、忧郁，时而清嗓大笑，时而恬静、若有所思，时而嬉笑怒骂，不做作、不刻意，骨子里透着老文人的儒雅、简洁、孤傲。每次打电话，他总能感受到自己独特的人生观，以及多年积累的智慧和理解。有时候觉得他离我很近，幽默睿智，浪漫俏皮，比如一个邻家兄弟，温暖善良，淳朴的地方口音，“回家还不如舔一朵花，人见人爱”，活在大家中间，超脱世俗；有时候觉得他离自己很远，投入到自己的创作中，沉浸在自己的世界里，执着，有思想，让别人很难进入，让人难以忍受打扰。

苏说，他经常画到深夜，甚至通宵。当他孤独、愤怒、兴奋、沮丧、孤独时，他会改变自己的写作模式，他的情绪从他的笔下流出。"在文字、墨水和线条中品味一种快乐."看着它的墨荷运气，“缠绵，缥缈，无影无踪，孤独，稀疏，辽阔，贫乏，尘埃尽，精神变得极度疲惫”，一花一叶，一笔一墨，都“仿佛刚从浸透了几十年情感的池子里捞出来”，充满了情感。浓浓的荷叶，浓浓的墨痕，迷蒙的云朵，虚灵与清亮重叠在一起，笼罩在悲凉的色彩光晕中，在寒冷的夜晚，散着灵魂的光影。画面呈现出朦胧的哀伤与落寞，颇似苏喜欢的李商隐、、苏的诗，透露出冷峻色彩的悲凉之美。

“正是秋风萧萧，芦苇响。丁丁哭了，所以它可以去冷池塘。”“天下没有多少凉意，所以藏族名人都在蓝云里。”“我们常常沉浸在莲花开放的喜悦中，却看不到她在污泥中生出的真正的压抑。”......年轻时农村的苦难，父亲牵着小手看荷花的情景，资本渐行渐远，潜心读书的经历...生活的沉寂和阴郁深深植根于精神世界的情怀，在停滞的现实和与世隔绝的异乡，爱情的阴霾执拗地在精神领域升起，越久越深，越遥远，越悲凉。“情随物动”，画家压抑着内心的复杂，迎着自然的莲花抒发自己的感情，成为了特定情境下舒缓悲伤的催化剂。正如英国美学家贡布里希所说，“中国艺术家似乎总是山、树或花的创造者。因为他们研究了自己存在的秘密，他们这样做是为了表达和唤起一种深深植根于中国人宇宙观念中的精神状态和情感心理。”“生不到百岁，老为千岁发愁”是中国知识分子的可贵品质。这种文化性格积淀了悲情与历史沧桑的互动意识，将这样一种悲悯与忧患感带入了绘画中，其特点是内有止水与傲慢，反映了艺术家的艺术倾向与审美个性，传达了生命深层形态的情感体验。

荔枝甜美的记忆就像是灵魂的独特语言。画面外在的灵动、静谧、晦涩，内在的激情、奔跑、流畅，外在的深刻幻觉，余波的深情，构成了一种深邃、波涛汹涌、风雨飘摇、令人神往的艺术境界。这种孤独的灵魂独自语言所造成的审美情感效果，使观者的感受与创作者的感受碰撞上升，从而创造出丰富、深刻、美好的感受空。由心转物的形象在瞬间呈现的视觉和情态的复杂体验，是心灵感知的产物。这一筐静止无声的被倾倒的荔枝，如同在灵魂中缓缓流淌的月光，将观者带入一个纯粹酒精、超人气、大音响的音乐幻境。师空图曰“韵外之因”“味外之旨”，也曰“画外之象，景外之景”，均强调含蓄含蓄；著名美学家宗白华也说过:“意境不是单一平面的自然再现，而是一种境界的深层创造。从直观形象的刻画、活跃生命的传递、最高精神环境的揭示三个层面。”最高的精神境界是造物主的精神境界。苏恣意泼洒的独特人格和精神书写，用深邃的艺术殿堂耗尽心灵之宅，以深远的意志在沉默中展现出说不出的美。

我们一步一步地打听，希望能深入画家的心音，感受淡淡飘香的寒风和月色黄昏。然而，我们可能仍然没有完全理解他的初衷。总有一些无法描述的感情，静静地站在那里，在观者的心里，仿佛可以稍微理解，却无法准确表达。当我们微笑着面对一池浪花、云朵、树叶，一篮绿叶、红果、幻花，心中的痛不仅仅是为了画面呈现的美好，更是为了背后不熟悉的美好细节，为了画面上没有的花、叶、果，想着它们如何能在一个无人可及的时间和空里悄然绽放开落。“伤心的人没有胸”，这时我们才发现，在艺术创作中，真正让我们感动到流泪的，可能是默默执着地围绕在作品背后的空白色空间。

多在笔墨中看精神

笔墨是中国画的基础，是写意花鸟画最基本的元素，是反映写意花鸟画艺术品位和价值的重要标尺。“老公画师，塑造世间万物的人，也放弃了笔墨，为什么会被塑造！”“丈夫的形象一定要塑造，塑造一定要充满骨气；人物的出场是基于立意，但属于笔。”。写意花鸟画的笔墨形式经过不同时代画家的提炼和加工，形成了丰富的笔墨词汇。尤其是徐渭将草书的笔法引入明代绘画，将写意花鸟画的笔墨推向了一个新的高度，拓展了笔墨技巧，丰富了表现手法。它们可以使画面达到预期的意境和审美境界，创造性地产生吸引人的视觉形式和节奏变化，塑造画面氛围，使作品更富有内涵和张力。“什么是笔墨？轻而重，病态，黑暗，干燥，浅而密，流动而活泼，眼睛无处不在，触手变得有趣，文人墨客都很清楚这一点，写起来自然很美。”无论是点还是面，都不是几何上的点或面，而是立体的、流动的、交错的生命之舞。笔墨独特的审美特征使其超越了自然属性，成为内在的精神载体，从而把描绘变成了对灵魂的观照和感悟，充溢着一定的情趣和格调。

在离“笔”越来越远的当今时代，用笔画画，求笔法，看笔趣，有写作的兴趣，已经不多见了。苏几十年来一直在努力写作和攀登。认真学习传统绘画语言，吸取沈周、陈淳、八大、石涛、李、吴昌硕、齐白石、等艺术家的精华，将他们的笔墨精神与笔墨技巧巧妙结合，使绘画充满了浓厚的古雅韵味。他的绘画来源于书法，对笔墨节奏、力度、变化的把握和关注，体现了他对传统笔墨精神的内在追求。笔墨的作用在他的作品中得到了充分的发挥:用笔来扬、压、打、挫，用墨来厚、轻、干、湿等。，在画家激情的指引下，发生了多层次的变化，笔墨自然，笔墨交融。他有时把笔墨做得简单，用几支笔，在织布机上直握；有时是大面积渲染，精心勾勒；有时画面经过精心设计，照顾到物体图像的构图；有时回归传统写意，追溯其本源。无论是彩色成墨，还是纯水墨，都可以达到最佳效果。他们有文人墨戏的自由和自由，也有现代绘画的光感和色彩，突出了写意的独特魅力，正如他自己所说:“笔墨不仅是技法，更是画家人格的一部分。一个画家的心思、情感、情趣，总会像宝石的光泽一样，透过笔墨的各种痕迹闪闪发光。”

苏笔下的兰花，有野生的，也有的。兰花生在岩石中，在深谷中吐出芬芳。画面构图打破了稳定的结构，一两丛蓝草从崖边繁茂生长，在叶舞唱歌，自由开放。在钢笔上，用粗碎的墨水和粗笔书写石头，使用各种凝结的方法和中、侧面来创造石头表面的纹理。笔锋时不时开始平躺，时快时慢。用羊毛圈养的时候，根据蓝叶花的正面变化；所用墨水变化较多，兰叶颜色适中，与石头有对比变化。兰花用淡墨写，浓墨点芯；这些花被适当地举起和隐藏起来。他的《湘魂》、《苏冕冰心》等多部莫兰作品，规模小、构图简洁、用笔灵动、笔墨温润飘逸，仿佛轻描淡写地一扫而空，通融、细致、奔放，内敛中又含张扬，在一种淡淡空明、虚、自然的氛围中展现他的作品。他从不拿屏幕上的新奇开玩笑，也不大惊小怪危险，更不震撼世界。相反，他用平实的审美语言，在画家心中创造了一个栖息地，一个生命空和一个精神家园。“破昂——种盆栽，羞荣随每一朵花，我从崖谷繁华，颠倒春风十里。”“听说华南春色深沉，河花天天映潮痕。一个远离湖南女人和眼泪，没有情感去敲打湖南的灵魂。”……这幅诗魂萦绕的画，用独特的笔墨语言表达了他对中国传统文化的热爱和眷恋，诠释了一个画家的开放心态，让我们感受到他那深藏在内心深处的灿烂而超开放的诗心。这也是文人画传统精致简约特征的体现，是不断阐释中国文化精神的哲学思想。

我一直认为中国写意花鸟画是最具思想性、文化性、艺术性的绘画之一，最贴近中国文化的内涵，最符合中国人含蓄、间接的性格。在封建帝制下，写意花鸟画的本质是古代文人内心世界外泄的一种方式和途径——放弃以描写为基础的绘画模式，用更奔放恣意的笔，借物抒情、托物抒写画家的情感心境。在写意花鸟画的世界里，笔墨的神韵最能表现出来。只用几笔，就能达到传神传神的境界。虚线相互交织，有浓、淡、干、湿的相位，利用惊喜，在简单性上犯大错误，一种生命力渗透在纸张上；心随缘，意随笔。水墨画破，阴惨，机器重复；用笔用墨，充满情趣和精神。从这个意义上说，笔墨精神的内涵体现了民族文化精神、哲学精神、美学精神；笔墨也成为中国哲学和传统人文精神的载体，承载着深厚的文化内涵。

苏是一位难得的集诗、画、书于一身的学者型艺术家。他渊博的学识和杰出的写作才华使他的绘画更加书卷气，富有人文内涵和优雅，具有鲜明的文化氛围和独特的艺术感染力，给人一种超脱于俗浊世界的精神启蒙。他的“石梅”地图可以看作是高天候的杰作。写意充满了工笔的细腻，意在苍老淋漓，笔法爽朗飘逸。只有几笔才能“得其意”。清代李察在《画梅铭》中说:“画梅不喜，必失。得不到就会错过。不像神的形象，不是故意的。”苏高宇知其道，其“不喜而喜”似“神”；“意料之外”，要“有意义”。他以实写虚，运虚入实，处处渗透着“神”与“意”的有机融合，就像盐在水中，身藏于味中，“以意写，不为标”，深深符合齐白石“美在形似与相异之间”的艺术主张。“笔墨相随之道在于势”，他率先在画面中设置了旧布势。“枝石相映，浓墨为苔，枯墨为梅花。梅枝润泽浑厚，梅花清凉芳香，别有一番风味。画之前画的低，有收获。一方面是细影的枝条由远及近向灵魂探索，另一方面是氤氲飞扬的心境绽放。树枝上没有雪，却积满了雪；花瓣没有香味，但似乎有香味。风很大，微风回响，仿佛天地里所有高贵、正直、聪明、美丽的人都变成了李子。”笔永远是思考，参与自然”，这是最有神韵的，笔与爱有关。画面所呈现的精神境界，既不是传统文人的独立，也不是现实主义的精神寄托，而是古典意蕴的还原与再现，这是在经济社会中表现天人合一缺失与重铸的价值所在。他以写意和神墨表现出对中国传统文化中宇宙生命和谐发展的根本规律的深刻理解，表现出深刻而广泛的历史生命感和整体感，形成了一种阳刚的审美心境。

中国传统文化的核心内涵是由儒、释、道融合而成的。从这个意义上说，苏绘画的意境从意象美、气韵美进入了道的同一性境界，在意境的深层审美内涵中产生了儒、释、道的审美境界。如果说，墨梅、朱模、老宋呈现了儒家以善为美、积极入世、天人合一的道德理想境界；那么苏的诸多墨兰绘画，更多的表现在对人与自然合一的审美境界的探索，对宇宙人生中自然本体的深刻认识，以及道家无为的“人的自然化”思想倾向，即通过虚静之法追求一种“和自然一样的美，非武力所能达到”的审美境界， 然而，他的墨荷图在沉思中往往超越社会、自然乃至逻辑思维的束缚，从空突破到圆感，看清自然，实现以主观心灵为本体的超越，获得一种能在瞬间看到永恒的禅宗式的人生体验。 “超越形象，就能得到最好的”，以形象为基础，以笔墨为中介，以精神为追求，以利益为结局。也是微写意中国画，尤其是大写意花鸟画区别于其他基于现实的绘画类型的最独特、最明显的标志。

循序渐进，逐步改变局面

“青藤雪真狂，墨泪写花；我不是曾经的过客，我作为一个画家很努力。”初秋的一个凉爽的夜晚，我读着苏的题画诗，感慨万千。

画画很难，但是画好就更难了。三十多年的春秋，一万多个日日夜夜，苏将笔墨倾注在墨色的墨痕中，渗透在细腻柔软的宣纸中，用他独特的笔墨语言传达着诗意的流动和生活的节奏。欣赏他的写意花鸟，或者像老庄的散文，汪洋是高傲的；或者如果是婉约，那就是缠绵；或者像明清小品一样，睿智而有哲理...无论构图、线条、笔触、节奏，都是自由遨游的。就形式而言，这种自由在于对笔墨和技法的超越；就意境而言，这种自由在于精神上的傲慢/[/k0/】。

如果说艺术是天才的原因，那么绘画就是一种培养生命的方式。苏写意画的精髓在于生活修养。他是一个严谨认真的人，几乎对自己要求严格，摆脱一切外界的干扰，为了争取更多的时间让自己专注于艺术创作，只专注于“一”字，在自己的世界里吸收灵魂的能量，思维清晰，专心读书写字画画。诗要寂寞，画要安静，安静，遥远，才能得到优雅的“意”；如果你被老百姓的喧哗和骚动所禁锢，你只能得到狂躁和肤浅的东西。“画到神的美，就会有平静。封面扫去了纵横多余，没有斧凿痕迹，只有纸与墨之间的静电气体凝结。不动声色，今天人家不说了。至于画，安静，巅峰尴尬。”“极静极洁”也是苏所追求的。是基于画家恬静淡泊的心态，把绘画作为一种非功利的愉悦活动，对事物感同身受，与花鸟虫鱼同甘共苦；基于画家深刻的生命感悟和高尚的人格，“内在美”和“能力培养”是统一的，德与学是统一的。“静”“净”也是中国文化精神生活的内在美，是一种清晰明了的生活境界。苏的绘画以清新的空气扫除了色彩，以无色的色彩揭示了自然的精神和魅力，将物质的存在转化为精神本体的存在。

早年师从、何高祖学习山水，后师从、，专攻写意花鸟。我以为这种转变是苏对清醒的“发现”和“自觉”。大写意花鸟画注重精神感知力的表达，而不注重实体表象的真实再现。这种精神不仅是艺术家的个体人格，也是与天地精神相联系的大自由大解放。苏的“深情与想象相结合”的艺术个性更符合写意花鸟的精神。凭着他深厚的感情，深入人心，感受宇宙生命的脉搏，人生的悲欢离合，跌入笔端，画面生动；也可以脱离想象丰富的利益，独立洞察人所看不到的东西，所以画面优雅精致，颇有“清高”之感。

看着他的紫藤地图，我被他富有想象力的想法所吸引。我认为，长期以来，诗中有图，画中有诗，这些在中国现代诗画中往往是缺失的。因为如果诗和画都是极端的，无论是充满现实的诗，还是充满幻想的幻想，都不再新鲜。真正的诗意意境是意象与情趣的结合，是现实与现实的结合，是情感与思想的统一。苏的《紫藤》，你看到的画面是现代的，甚至带有野性的美，但却是基于最真实的生活现实。面对那些挥之不去的藤蔓，优雅而落寞的花朵，会有一种怜惜的感觉塞在胸中，又似乎夹杂着一些不安，就像面对一个充满理想，才华横溢却又穷于世故的可敬的朋友，仿佛在一幅画里看到了画家的一生，在自己的空白空间里表演了自己的一生。傅雷曾说:“艺术不应该局限于感性认识，还应该局限于理性认识。情感深化的第三步必须进行。换句话说，艺术家最需要的，除了理性，就是一个“爱”字！所谓赤子之心，不仅仅指纯洁天真，还指爱情！”艺术家只有拥有“深情”和“清纯敦厚的品格”，才能在笔墨中确立当下的情怀和现代的趣味，创作出具有高度艺术美的作品。

“藤虽古，花必薄，却极巧，化为简厚。无论是雕刻还是看到真实的状态，画家的手腕都是通灵的。”“石头身体，风雪交加，自然，太瘦了，珠光宝气，百花之后。梅应该恨，而孤山和现在都尴尬了。谁独立于世界？”“立如松，卧如龙；空山永存，春风不屈。”“从花青到藤黄，肚皮空，柄长，笑点成不了大器，跟闲人聊天当酒袋。”.....这些独特的题材和独特的书法风格，使苏的绘画呈现出诗、书、画交融的典雅风格。他不拘泥于传统的题字方式，因为人靠时间和地点，或文字或白色，或说明背景，或总结经验，或设悬念，让人遐想，或内涵丰富，发人深省；或横跨画面中央，或置于一角，或疏于枝头，或密于峭壁，打破画面略显平淡的平静，新奇而自由。由于他对“密不透风、易走”、“执白守黑”等构图理念的深刻理解，以及对画面节奏的准确把握，他的许多作品在水墨和个性上都是大胆而独特的。

苏不仅有扎实的诗文功底，而且有扎实的诗画理论修养。三十多年来，他孜孜不倦地将榫与现实联系起来，实践着自己的艺术追求。他“博采众长，博采众长”，关注现实，体悟自然；他“继承了青藤白洋的衣装，看了吴亦翁、齐白石、陈师曾的教诲，重温了近代潘天寿、李苦禅的痕迹。于恩施郭石夫有过最深的用心，可以说老师历史悠久。”他可以进他的硕士学校，从他的硕士学校恢复。“他可以摆脱古代的自己。”他继承传统，张扬个性。它独特的画风，没有老去的痕迹，充满了自我更新和勇气。想必，前沿和新知识已经深深植根于工笔之中。所以，在他的写意花鸟画中，你找不到板桥的竹叶，石涛的青草，李的梅枝...只有大师们生动的创作精神才能在渗透画中找到。

“不可能有规律”，“有华丽的规律就平淡”。书画艺术是一个争取自信、学习、保持良好心态、摆脱火候的过程。需要与时俱进，坚定不移，老火上慢慢炖，改进笔墨的艺术技巧。郑板桥的诗《画竹子》说:“在过去的40年里，人们画竹枝，白天和晚上写思想。冗薄，生而绘熟。”罗马不是一天建成的。郑板桥竹画的成功在于他40年夜以继日的艰苦探索，才认识到艺术的“生活”和“熟悉”的辩证关系:当他画出一个新的意境时，他越有创意，他就觉得他的技术有点生疏，但如果他继续画，他又变得熟练了。“冗细”揭示了艺术的独特性，“想学诗，时间在诗外。”书画艺术的奇妙意义是一种心灵的修养，其神秘微妙状态的实现有赖于艺术家丰富的精神修养和精神修养。“山川、草木、自然，此实也；因为心是创造环境的，心是手运的，这个虚拟环境也是。虚与实，笔墨无隙。因此，古代人的笔墨有此山和苍树之秀，而水是活的、滋润的。外面的世界，他们不构造一种机智的秀，或者愿意摇摆，愿意弥补，愿意练金成液，愿意弃我存精，愿意尽力。”画是用心创造的，用心创造的画是手写笔墨传达的，高于惨淡经营。但要达到满意运营的局面，就必须付出惨淡运营的代价，而我们一辈子在技巧上追求不到的，可能就是画外功夫。

此时，我想起了苏在博文中描述的一个场景:苏小时候蹲在一家铁匠铺旁，看着额头亮亮的孤苦伶仃的老铁匠挥舞着铁锤，淬火。老铁匠疯狂的手法和力量，与胸前的火堆抗衡时的冷静和从容，以及包裹着冷静的铿锵手势...“奢尽，真相纯”，也许这就是苏最终要到达的地方。