鲁迅诞辰 鲁迅诞辰135周年 在北京胡同里寻找周先生足迹

今年是鲁迅诞辰135周年，今天是他逝世80周年。在这个特殊的日子里，去北京的旧胡同寻找你丈夫的足迹具有特殊的意义。文化评估员栗鹏老师曾参观过鲁迅在北京的几处故居。让我们跟随他去了解他北漂的历史。

鲁迅虽然出生在绍兴，但他工作生涯中活得最久的城市，却只属于北京一个人。像我们所有人一样，他是北京的永久居民。在胡同里生活了14年后，思想家、文学家鲁迅就成型了。他的作品还记录了20世纪二三十年代北京的历史、文化和风俗。

鲁迅之于北京，犹如狄更斯之于伦敦，伏尔泰之于巴黎，爱默生之于华盛顿，福泽谕吉之于东京。但是，今天的北京人可能并没有真正了解当年北京居民鲁迅的生活和工作细节。他是官是民，是富是穷，是痛是喜，是成功还是落魄？总之，他的生活怎么样？这些都直接影响我们对他的作品、思想、情感、观点的准确理解。

事实上，《呐喊》《彷徨》一共收录了25部小说都是在北京完成的。他一生800多篇散文的经典作品，主要写在胡同。同时还写了《四合院里的中国小说简史》，种下了爱情。鲁迅文化，诞生于中国文化，可以与皇家文化、官方文化、民间文化相提并论，成为北京历史文化的重要单元。

在北京走，不仅是用自己的脚，更是用眼睛，用心灵，用心。

先把《鲁迅全集》大致看了一遍，特别是把《鲁迅日记》仔细看了三遍，然后有了一点信心去巷子里找了宣武门外南半巷子里的绍兴会馆，赵路东八道湾胡同11号，白塔寺附近的砖塔胡同，阜成门内西三巷21号...

——栗鹏

鲁迅与中国第一本书

白话小说诞生在南坂胡同

鲁迅当年定居的绍兴会馆

鲁迅在北京工作了近百年，那一天是1912年5月5日。

没有辛亥革命的成败，鲁迅就不可能活在胡同之中。袁世凯当政，迫使鲁迅随驻南京的民国教育部迁徙北京。他在蔡元培任部长的教育部担任高级职员，月薪300元。

找鲁迅定居的绍兴会馆费了好大劲。临近春节，寒意未减，街上行人寥寥。曾经——也就是玄武门外菜市口一带，店铺林立，二三十年前喧嚣热闹，只有马平川一条宽街和两旁几栋新建筑最引人注目。出租车司机指着空和大广场一样宽的菜市口路口说:“嗯，这就是菜市口。我不知道你说的南半胡同在哪里。你看这里哪里有胡同？”

——如今在胡同找鲁迅是一种精神上的奢侈，但找胡同却成了物质上的奢侈。

“然后停在大楼旁边，我会问路人。”

两个热心的大嫂好心的给我指了条盲道。多亏老人指点，胡同南半段在菜市口路口西南角。鲁迅曾经住过的绍兴会馆旧址，位于胡同中七号院。

今天的绍兴俱乐部

清道光六年修建的绍兴会馆，变成了杂院，只在入口处留下招牌，让人觉得会馆曾经存在过。找不到以前的“青竹船”“嘉荫堂”“怀虚斋”...鲁迅住过的“花藤别馆”也不见了，他后来搬去的三个“卜术馆”被告知我还在。

转三圈，转五圈，来到最里面的院子，看到一棵老树，三栋房子。居民李亚华说:“这是鲁迅住过的‘树木补货书店’。房子的结构没变。这里人很多，有国内的，也有国外的。一个日本残疾人来过，还有法国电台的记者。鲁迅在这里写了三部小说，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》。1918年，《狂人日记》在《新青年》杂志上发表时，周树人第一次用了“鲁迅”这个笔名。绍兴会馆是鲁迅在国内工作时居住时间最长的地方，一共七年半。——这是我在这里听到的鲁迅专家说的。”

恐怕鲁迅是中国现代包括古代作家中故居数量最多的一个。鲁迅故居除北京外，绍兴、上海、广州、厦门，甚至日本仙台都向游客开放。

毕竟中国文人很多，鲁迅只有一个。

《阿q正传》90周年

梦八道湾胡同开读书会

八道湾胡同鲁迅故居现状

1919年，五四时期，鲁迅买了房子。4500块大洋买了新街口区八道湾胡同11号院三进院。刚花了他15个月的工资。

鲁迅买房前一年，毛泽东在北大图书馆当助理管理员的月薪是8大洋，算是白领收入。那时候像骆驼祥子这样的黄包车司机，一个月才挣三块钱。

八道湾胡同很独特。不像当初北京其他三千个胡同那么直。所谓“胡同抓猪——直走。”恐怕只有八条扭曲的胡同。可惜快拆了。

八道湾胡同西出口是赵路，南出口靠近新街口南街。我背着厚厚的《鲁迅全集》，在寒风中一个被夷平的院落的瓦砾间徘徊，寻找11号院，鲁迅在北京的第二个故居，看起来一定像唐吉诃德。

一个打工妹安慰我说:“鲁迅故居，对，是11号院，还没拆。据说政府拒绝拆除并保留了它。前面，不远了。”

鲁迅和他的母亲、妻子、两个弟弟等大户人家都住在11号院，已经是孤零零的一个人了。可想而知，如果不是他内心的决心扎根北京，长期定居，鲁迅怎么可能卖掉绍兴祖传的产品，带着千里之外的众多亲人在胡同安家呢？由此可见鲁迅对城市无言的情怀。

院子的大门比较窄，走进院子，空房间不大，被搭建的棚子和堆积的杂物占据。在鲁迅的朋友钱看来，“一个学校操场那么大的地”已经成了虚无缥缈的东西，而鲁迅买了一个大院子只为侄子和其他孩子有个好去处。此时的鲁迅已经不是“战士”和“斗士”，而是一个好大哥好叔叔。

对了，鲁迅虽然对母亲的包办婚姻不满意，但还是忍辱负重地说“这是母亲给我的礼物，我要好好对她。”夫妻虽分居，但仍以礼相待。这是鲁迅除了“硬骨精神”之外的柔软、温柔、体贴的一面，为常人所忽略。

鲁迅的妻子朱安

当初鲁迅和他的母亲、妻子住在前院，弟弟周作人和他的日本妻子住在后院。胡适、蔡元培、郁达夫、沈、等文化名人常来此做客。应《晨报副刊》编辑孙福源之邀，院子主人写了小说《阿q正传》，描写了扭曲的心灵、精神残疾、意志退化的国民性，震惊中国，影响世界。

向世界传播意味着小说已经被翻译成俄语、英语、法语、德语、日语、意大利语等多种语言。法国作家罗曼·罗兰称赞说，“他高超的文学技巧和深刻的思想仍然让人在第二次阅读时感到有吸引力”。

今年是《阿q正传》出版90周年，与清末民初封闭、弱小、萎靡的中国相比，中国人的精神面貌发生了很大的变化。但是，鲁迅的“立人”思想和他的意志坚强、性格真诚、能力非凡的“自大的个人”观，似乎还是有点超前的。

看着鲁迅在他生活了4年7个月的11号院的破房子，思考着他的新想法，再过百年也不会老，觉得有必要在这里召开一次《阿q正传》读书会。就这么想着，碰见了一对白发苍苍的老人，他们是来找鲁迅的。

那位女士说:“30年前我住在八道湾，离十一院不远，但我不知道那是鲁迅的故居。不久前，当我在报纸上看到张文时，我意识到它将在这里被拆除。就来看看家，看看鲁迅故居。”

男人感叹“都是怀旧。现在的年轻人还在乎鲁迅吗？”

最古老的砖塔胡同之一

大学生最时尚的地方

转塔胡同61号鲁迅住的房间

去胡同找第三个鲁迅故居，发现不记得详细地址，只知道砖塔胡同，忘了门牌号。这个疏漏应验了我的采访，也印证了鲁迅所批判的中国人的“遗忘”习惯是否依然存在。

更别说找鲁迅故居了，西四街很难找到砖塔胡同。终于遇到了熟悉的路。“你沿着路往东走，去‘巴黎’，一个叫‘巴黎’的婚纱或者美容院，拐进小巷。”

进入转塔胡同东出口，挨家挨户打听，想知道鲁迅在2011年春节这个历史节点的人气。小店酒店的业务员听到鲁迅先生的话都用异样的眼光看着我。

关于胡同中段，一个门面可观、大厅可观、建筑可观的招待所信心大增。“鲁迅住过这里吗？”柜台上一个穿皮裤的女人很肯定的说:“没有鲁迅，没有，我来了一段时间了，我们这里没有鲁迅。”

对面是医务所，所以我对医生寄予厚望，“鲁迅先生住在哪里？”他住在这条小巷里。”那位戴眼镜的白大褂温和有礼地说，“我们这里是诊所，所以——你应该去问问居委会！"

找居委会，不找派出所。

沮丧之余，我问一家小食品店的农村售货员:“居委会在哪里？”他按照指示走出店门，回头问:“对了，你知道鲁迅故居吗？”

——“前面，84号。”

我真是喜出望外。

84号，胡同西边。

是“千百度的人都在找她，突然回头一看，那个人就在昏暗的灯光下”。这是一个太小的住宅，不显眼。门口的小卖部也很破旧。门边的“牛奶盒”字迹模糊，但鲁迅在我面前的形象却高大清晰。感觉更像鲁迅的家，而不是绍兴会馆和八道湾公馆。比北京留下的几十座宫殿还要宏伟，因为“君子住在里面”。不知道是鲁迅给胡同增添了光彩，还是胡同完善了鲁迅。但是，鲁迅是一个草根作家。他总是站在穷人一边说话，反抗暴政和权力，鞭挞黑暗和腐朽。

熟悉的“祥林嫂”形象概念就在这些简陋的家中。在九个月的逗留期间，鲁迅写了《祝福》、《在饭店》、《幸福的家庭》、《肥皂》四部小说，发表了《娜拉走后发生了什么》、《没有天才之前》两篇著名的演讲。想必看过《祝福》或者看过演讲稿，今天的大学生来这里观看。

看过鲁迅故居，还在想为什么小店里的小姑娘知道84号？回国后，她说:“每年暑假，都会有一些大学生三五成群地来这里，问更多的问题，所以我知道鲁迅住在哪里。”

走出地铁4号线西四站，在沿街一家粥店向服务员问路。一个正在喝粥的大汉大声喊道:“你找鲁迅故居？”出去，右转，看到白塔，然后走不远。我的亲戚住在鲁迅故居附近。"

阜成门西三巷21号是个精致的庭院。在胡同找不到同样格局的四合院。它原本只有五六栋普通的破房子，鲁迅把它设计成一栋带小后花园的房子。作为鲁迅的单间卧室和书房，名为“虎尾”的小单间只有几平米。它位于主房间的后面，中间隔着一个隔断，它的玻璃窗对着花园，很独特。也是鲁迅最初的想法。

整个袖珍建筑包含精致的室内设计，明显受到日本民居的利用效率空的影响。院子里最引人注目的是它们的主人80多年前种下的两棵丁香树，它们在四月里像雪一样绽放，散发着芳香。春天，游客喜欢在树下拍照。他们沾染了作家丰富的文学风格，也把思想寄托在“民族灵魂”上。

鲁迅当年种的丁香树

这是鲁迅用800块钱买的房产，装修却花了1000多块。无论如何，鲁迅是一个高薪阶层，但他把所有的钱都花在了书店和古董店上。没有人封它为藏书家，但它有线装书900多种，7000多卷，明代以前有21种版本；平装本800多种，1000多册；外文文献700多种，900多卷。它还收藏了数万件艺术品。

鲁迅是吃人烟火的人。他的金钱观在当时是超前的，属于挣钱的模式。他在日记中幽默地称金钱为“春天”。春天是透明的，流动的，湿润的，不是浑浊的东西，也不是阻碍。善用它可以使别人受益。他给年轻人的警示是“生存、温饱、发展”，很实用，不讲高调。他就是这样住在巷子里的。第一，他是教育部的好职员，学校的好讲师，报刊杂志的好作家。然后他就是所谓的“最努力的人”。

他在21号院待的时间不长，21号院是他自己盖的，充满了生活情趣，但他留下了吟诵北京风景的美文，只有住在胡同的人才能感受到。《秋夜》“夜空空奇高。我这辈子从来没见过这么奇怪又高的天空空。他似乎要离开这个世界，这样人们就再也看不到背上的东西了……”“雪”“温暖国家的雨从来没有改变寒冷坚硬的雪花……”

人们印象最深、谈论最多、最能看出文人性格和绅士气质的文章是《纪念刘和珍君》。比起它的论文《莫洛世利说》，读“真正的勇士，敢于面对惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”更有意义...如果它不在沉默中爆发，它就会在沉默中死去……”正是这样一个慷慨的文本，向“为中国牺牲的中国青年”致敬，因为它的尖锐。

鲁迅离开北京的那一年——1926年，他也给年轻人的学习提了一些建议。这是《新京报副刊》写的一篇短文。“看中国国书，总觉得心平气和，带着现实生活离开；当阅读外国书籍时——除了印度——我们经常联系生活，想做点什么...我以为少读——或者不读——中国书，多读外国书……”这就让我们不得不去思考鲁迅是怎么变成鲁迅的，要怎么做才能在巷子里看到鲁迅？

中国历史上学者众多，鲁迅是唯一可以称得上“国魂”的人。

鲁迅是北京这个有三千年历史、八百年历史的城市最伟大的居民。

走在巷子里，真想碰到鲁迅先生...

扫一扫，关注微信微信官方账号的“艺术爆款”，里面有更多精彩的东西。