【无尾狗】有哪些让你极力想推荐，庆幸读到的好书？

作者：崇古

链接：

资料来源：知乎

著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

《麦田里的守望者》

我在很长的一段时间里，一直觉得这本书是为我写的。

后来我长大了，知道塞林格写这书的时候我还没出生，知道无数叛逆青年都把它奉为圣经，知道世上不是只有我一个人这样，知道列侬因它而死……我还是觉得，这书里写的就是我的故事。

从前，有条没有尾巴的狗。 别的狗都是有尾巴的，它们摇一摇尾巴，就能表示出内心的想法。如果感到高兴，它们就朝上摇尾巴。如果心情不好，它们就把尾巴耷拉下来慢慢地摇。 可只有一条狗，它是没有尾巴的狗。 别的狗对它摇摇尾巴，说“你好呀”。无尾狗也想对对方摇摇尾巴，说句你好。可是它没有尾巴，只能看着对方，不知道如何表示。

那条狗等了半天，无尾狗毫无表示，于是它走了。 久而久之，别的狗就都不跟无尾狗玩儿了。因为它看起来不亲切，又与众不同。

无尾狗也觉得自己与众不同、不够亲切，这当然都是自己的错。于是它立志要做一条善良温柔的好狗。 它以为，做一条善良温柔的好狗，别的狗才会喜欢它啊。

无尾狗感觉很伤心。别的狗感到伤心的时候都会把尾巴耷拉下来，可是无尾狗没有尾巴，它没有办法表示出它很伤心。 这世界上没人知道它很伤心。

别的狗欺负它，它也没法表示出它很生气。 从来都没人在意它的感受。 别的狗都觉得，这真是一条好脾气的傻狗呀。

无尾狗终于在自己的生日那天，悄悄地许了一个愿望：希望能够遇见一条在乎自己感受的狗伴侣。希望它能在自己感到难过的时候，发现这一点。 因为无尾狗一直在考虑着别的狗的感受，可是自己感到难过的时候，却没人知道。 无尾狗的心情一直不怎么好。 生而为狗，它很抱歉。 我在另一个问题下面写了这个故事，收获了39个赞。

当时我就觉得，这39个人一定很懂我。

我就是那条无尾狗。

别扭又深情，怪异而孤独。

总觉得自己特别热爱生活，可生活中的小确丧却时时消磨着我前行的勇气。

和拧巴的霍尔顿一样。

我叛逆期很长。近几年由叛逆转为颓丧，只因自己太老，早没了年少轻狂的资本。

上高中，我看不惯应试教育。

上大学，我看不惯大学里虚伪的学生组织，看不惯为了保研入党的争夺。

读研，我看不惯那些抄来抄去毫无内容的论文。

我觉得这些都很恶心。

其实最恶心的是我自己，像社会的蛀虫一样颓废的自己。小的时候总以为自己长大会变成很厉害的人。后来知道自己没希望了，那就变成成功圆满的人也可以啊。

再后来觉得，即使普通，只要度过快乐幸福的人生就好。

再后来，发现只要活着就行。对自己提出要求，只会令人痛苦。

看《麦田里的守望者》的时候，我还在上高中。人生中第一次感觉到与作者心灵相通，一字一句都写在了我的心里。我忘不了那种感觉，仿佛每翻一页都会热泪盈眶。

那种孤独，正是我内心最深处的东西。

后来的我有过很多次这样的感觉，当我看着蒂姆伯顿的电影，当我读着太宰治的书，当我听着涅槃乐队的歌……每个瞬间我似乎懂得了这样的孤独。

可我知道，我并不懂，我跟他们有区别。

他们有才华，我没有。

他们因才华而孤独，可我只是无病呻吟。

他们因孤独而伟大，可我依旧碌碌无为。想起不知道在哪里看过的一句话：人在年轻的时候，往往会把创作的冲动当成创作的才华。

好像我就是这样。

在知乎上认识了以前参加过同一届新概念的人，和他聊了很久。

那天我特别兴奋，问了他好多。连打字的手都在微微的颤抖。

虽然过了好久，可我还是特别憧憬他，崇拜他，他当年是一等奖，而我只是入围奖。

我问他：那你当作家了么？

他说没有，当初一起得奖的人，只有几个从事文字有关的工作。

我以前一直以为，得了一等奖就能当作家呢。

那天聊完之后我感到莫名的怅然，回想自己这些年来，不禁唏嘘。

自己好像总是会看不惯很多事。

看不惯插队，闯红灯，看不惯别人没素质。

有一次在旅游区看露天表演，先去的人能占到座位，而后去的人竟然站在座位前面，挡住所有人的视线。

没人去说那些站在前面的人，只有我说了。

我说：你们这样会挡住后面的人。

没人理我。后面没人响应。

我妈拉着我不让我说。

我觉得自己挺傻的。说起来很傻，我站在人群中时，总会在某一个瞬间脑中突然响起那首radiohead的歌：

But I'm a creep，I'm a weirdo.

我只是觉得，这么多年了，我一点长进都没有。

一点都没有。

年龄不断增长，我在变老。一切都在无法阻止地走向市侩和庸俗。

可我还是一点长进都没有。

不懂事，不会办事，不会做人。

我对人情世故所知甚少，却并未拥有令人忽略这些的才华。

所以就很拧巴，就很颓然。

“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”

所有的文艺中青年都有同样的困惑，有的人转型成功，有的人继续向前走，可能真的成为了艺术家或者文学家。

而事实上，除非你能找到一分体面的工作得以养活自己，不然就在三十岁之前把自己杀掉。

“一个不成熟男子的标志是为了某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是为了某种事业卑微地活着。”

我曾将《麦田》里的这句话奉为圣经。

现在想起来，卑微地活了很久，可伟大的事业迟迟不能实现，是不是很难过的一件事？

又或许根本没什么伟大的事业，一切只是可笑的幻想呢？我能养活自己么？

理想好像不能当饭吃。