长沙市救助站 触目惊心! 一个记者的长沙救助站“恐怖”之旅

▲1月7日23时50分，长沙市救助管理站大堂，一名老年流浪汉躺在担架上，无助地看着记者。记者童弟照片

2012年12月下旬，长沙雨花区一座桥下，一名游子冻死；今年1月3日，长沙开福区又有一名流浪汉冻死在桥下。

短短几天，就死了两个人。他们为什么拒绝热身，不去救助站？

我们的记者特地来到长沙的无家可归者身边，体验他们最真实的世界。

记者戴鹏·魏磊

不得拘留或变相拘留受助人员；不准打骂、体罚或虐待受助者或指使他人打骂、体罚或虐待受助者

——2003年，孙志刚事件后，实施了《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》。

24年内不会

为什么流浪者不愿意去救助站

1月6日22: 00，长沙解放西路人头攒动，栾卫东也开始忙碌起来:穿着军大衣，棉鞋棉裤，手里提着一个大塑料编织袋，小心翼翼地在垃圾桶里翻找。

这种深夜在长沙拾荒的生活，已经持续了近三年。在此之前，他已经在全国游荡了21年，去了新疆的小煤矿，进入了河南的黑砖厂...2009年，他来到长沙。“长沙应该会暖和一些。”

三年来，志愿者、警察甚至路边居民都劝他去救助站。每次他都笑着婉拒。“救助站最终会把人送回家。如果可以住在家里，流浪的时候怎么办？”栾卫东说，他去过其他城市的救助站，但他再也没有去过，因为他觉得自己像个囚犯。

本报记者在长沙对近20名无家可归者进行了为期一周的调查，发现虽然他们都衣衫褴褛，食物不足，但几乎没有人愿意去救援站，他们更愿意去桥口、地下通道、建筑工地和火车站捡垃圾。

救助站呢？我们的报纸派了一个记者，戴鹏，作为一个流浪者来体验整个过程。

无法连接

我已经连续十次没有呼救了

1月7日21时，记者与栾卫东站在解放西路太平街。

此时，记者穿着栾卫东送的破棉袄。“完全认不出来。”栾卫东在一旁说道。

很快，路过的市民找到了记者，并致电长沙市天心区救援管理站。

21: 38，公众第一次打电话，没人接。从那以后，拨了四个电话，都是占线。第六个电话拨了但是没人接，接下来的四个电话都在打。打了十个电话，记者还是得不到帮助。

21: 44，市民拨打110求助。

21点49分，坡子街派出所民警打电话询问情况。

21点55分，两名警察到达现场。在认真询问情况后，他们帮助记者和市民一起上车，直接把他们送到了瑶岭的长沙救助站。

三个人被打了

绑住你的手，压住你的脚，把你的膝盖放在你的头上

22时30分左右，在确认记者没有醉酒后，长沙救助站工作人员同意提供相应协助。

大约五分钟后，警察走了，气氛突然变了。

“你叫什么名字？你住在哪里？”记者抬头一看，发现救助站的工作人员浑身是霜。

记者没有回答，因为他变成了一个聋子流浪者。经过几次询问，工作人员的语气变得更高了，因为没有回复。

这时，一名工作人员突然冲上前去，绕到记者身后，将记者的手捆死。然后，另外两名工作人员冲上前去，摁住了记者。

看到殴打可能升级，记者呼救:“你不能在救助站打人，你不能在救助站打人……”一个工作人员说“不打你，不打你”，突然重重地把记者绊倒在地上。

随后，两名工作人员将记者的脚按在地上。一瞬间，记者动弹不得，呼吸困难。

放弃帮助

“现在想去吗？很晚了！”

“我不接受帮助，我要出去，我要出去！”被按在地上，记者看到星星，觉得晕，但求饶。

“现在想去吗？很晚了！”把膝盖放在记者头上的救助站工作人员很粗鲁。

“根据国家规定，受助人员可以自愿接受救助站的救助，也可以自愿放弃救助站的救助。救助站不能限制接受救助的流浪者的人身自由。”记者给出理由后，他也被拒绝。

最后，记者被迫告诉工作人员他远在浙江老家的父亲的电话号码，工作人员在他父亲与工作人员协商释放后才释放了记者。

随后，长沙救助站工作人员拿出一张表格，要求“自愿放弃救援”，签上姓名并按下手印后，才允许记者离开救助站。

当晚11点左右，记者离开长沙的救援站，离记者进入救援站不到40分钟。

记者目睹了

老人手脚被捆住，在救助站呼救

23时30分，本报另一名记者进入救助站迎接戴鹏，却意外发现救助站大厅地板上有一副担架，上面躺着一名无家可归的老人。

他的双手被白色的麻绳绑在背后，绳子深深地拉进他的衣服里；双脚的腿用胶带绑在一起。他努力想坐起来，但他什么也做不了。最后他只能往后一靠，向记者求救:放开我，放开我！

路过老人身边的记者赶紧蹲下来靠近他，问他为什么被绑起来。老人只是绝望地央求:“你先放开我，放开我的脚，让我坐起来。”

记者看到，他灰白的头发，破烂的衣服，下唇上的一圈血，已经凝结成了痂。记者问他是不是挨打了，他点点头，眼泪就流了出来。

“我是记者，不是救助站。我没有权力放你走！”老人听后，眼神突然变淡，不再理会记者。

大约一个小时后，老人消失了。

记者笔记

他们为什么拒绝进入救援站

为什么不能回答

一个

2003年3月，公民孙志刚在收容所被殴打致死。

10年后，在下一场大雪来临之前，一名帮工在长沙救助站被打。他是一名记者，戴鹏。

如今，“避难所”已经改名为“救援”。如果只是换句话说，那么所有的人都应该权衡:如果有一天，我也流浪街头…

去年年底，雨花区一个流浪儿冻死在桥下；1月3日，开福区另一名流浪汉冻死在桥下。

“为什么他们宁愿睡在街上也不去救助站？”这是最大的问题。

如果我们是一个寻求帮助的流浪者，我们会遇到什么？这是面试的起点。

记者戴鹏，作为一个流浪者，在长沙下一场大雪前经历了救助站。

我们想体验一下帮助那些不想进救助站的无家可归者的道路；我们想看到温暖的救援细节，感受温暖的道路；我们想告诉迷路的人找到回家的路。

二

当坡子街派出所的警察把戴鹏送到长沙救助站时。

不需要求助，没有热饭热茶，没有保暖的衣服。

一开始是救援人员皱眉。评论:吸毒？喝醉了？随之而来的是冰冷的折磨...

也许，这只是他们的过程；也许，这只是他们的习惯；可能，可能性太多了。

最后，在监控录像中，会冻结一张图片:两名工作人员扶住他的脚，一名工作人员用膝盖扶住他的头...

过了几分钟，他不忍心喊:“我不要帮忙，我要出去！”

事情由难变难，袭击者收工，于是离开了救助站。人民路上的雪还没有融化，世界还是和平的。

这就是这段经历的黑色结局。

三

面对一道伤疤，之前的悬疑提问似乎已经没有需要解决的必要了。

流浪很难过，睡觉也不容易。流浪，却总想着家的温暖；落魄，却有血有肉，有尊严。

不要喝偷来的泉水，也不要得到你来的食物。

它们不是城市的伤疤，它们考验的是城市的心智。

就以前不为人知的被殴打的流浪者而言，戴鹏的虐待，一拳一脚，实际上侵犯了每个流浪者的生存权。在他之前，谁能想象当另一个流浪者被送到这扇门时发生了什么？

孙志刚走后，他的墓碑上刻着:“逝者已矣，小人皆已义。然而，世界上那些住在寺庙和江湖中的人应该从中吸取教训，铭记生命、人权、民主和法治的重要性。”

■记者邹丽娜